3…2…】

    苏砚做了件让林砚血液冻结的事。

    她摘下毛衣领口一枚贝壳纽扣——普通白贝，内里却嵌着一粒朱砂痣大小的红点。她用指甲抠下那点红，抹在自己左眼裂纹最深处。

    “看好了。”她说，声音突然变得异常清晰，“不是它在教你系穗子……是你在帮它，把穗子系向我们。”

    第七屏彻底黑了。

    三秒后亮起。

    画面仍是C-13培养槽，但槽内空无一物。只有槽壁内侧，那圈未干的消毒液结晶，正折射出七种不同角度的微光。每道光里，都映着同一盏红灯笼的倒影——位置、朝向、金穗卷曲度，全部不同。

    林砚的视网膜裂纹开始发烫。视野边缘，灰字疯狂刷新：【记忆回廊生成中……第1段：2026年1月21日23:59:59。第2段：2026年1月22日00:00:00。第3段：……】

    他猛吸一口气，强行聚焦于第七屏角落的原始时间戳——那里还残留着一行被系统忽略的底层数据：【最后写入时间：2003年12月22日03:27:11】

    小年夜，子时三刻。

    他忽然明白了“灯未熄”的含义。

    不是灯笼没灭。

    是时间，卡在了那一瞬。

    林砚猛地转身，扑向控制台左侧的物理断电闸。黄铜闸柄冰凉，上面蚀刻着早已失效的“青浦县卫生防疫站”字样。他双手握住，肌肉绷紧——

    苏砚的声音从背后传来，平静得可怕：“林砚，你真以为，这栋楼里还有‘物理’这回事吗？”

    他动作顿住。

    闸柄下方，地板接缝处渗出细密水珠。不是冷凝水。是血。暗红，粘稠，带着铁锈与檀香混合的腥气。水珠沿着闸柄沟槽蜿蜒而上，在黄铜表面蚀刻出新的纹路——正是他视网膜上那种环形裂痕。

    【倒计时：00:00:01】

    第七屏亮起刺目白光。

    林砚下意识闭眼。

    再睁眼时，他站在一条长廊里。

    青砖铺地，两侧是褪色的朱漆廊柱，柱身上贴满泛黄符纸，每张符纸中央都画着一盏红灯笼。头顶没有屋顶，只有浓得化不开的墨色，墨色里浮沉着无数颗微小的、搏动的红点，像倒悬的星群。

    他低头，看见自己脚上穿着双崭新的黑布鞋——鞋底沾着青浦老城隍庙门前的香灰。

    长廊尽头，一盏红灯笼静静悬挂。

    金穗垂落，末端系着一枚铜铃。

    半枚。

    林砚认得那断口。

    他向前走，脚步声被无限拉长，每一步都激起涟漪般的回响：“……未熄……未熄……未熄……”

    第三步时，他眼角余光瞥见右侧廊柱上，一张符纸无风自动。掀开一角，露出底下新鲜墨迹写的字：“林砚，2026年1月22日，小年夜。”

    第五步，左侧柱子上，另一张符纸剥落。背面是密密麻麻的日期，从2003年12月22日开始，每日一行，直到昨日。最后一行写着：“今日，他将替陈屿，执灯。”

    林砚喉咙发紧。他知道不能回头。可就在第七步落地瞬间，身后传来熟悉的、保温杯磕在金属台上的轻响。

    “叮。”

    他没能忍住。

    回头。

    长廊消失。

    他站在B-7监控室，苏砚背对他，正弯腰拾捡地上蜡珠。保温杯立在控制台，杯盖开着，那块暗红蜡脂表面，正缓缓浮现出一行凸起的小字：“子时三刻，灯未熄。”

    而第七屏上，C-13培养槽内，那盏红灯笼静静漂浮。

    金穗末端，多了一截新编的穗子——用黑发与红线绞成，长度恰好七厘米。

    林砚的左手，正无意识地模仿着那个编法。指尖缠绕的黑发，来自他自己的鬓角。

    苏砚直起身，转过来。她左眼裂纹已消失，取而代之的是一颗小小的、搏动的红痣，位置与陈屿涡流瞳孔中心那点暗红，完全重合。

    “现在你懂了？”她问，声音里带着久违的、近乎温柔的疲惫，“‘烛阴协议’不是防御程序。是授职仪式。”

    林砚想说话，却发不出声。他低头看自己的左手——指甲已彻底黑化，边缘卷曲如钩，正轻轻叩击控制台，发出与铜铃同频的、极轻的“叮”声。

    第七屏突然闪动。

    红灯笼金穗无风自动，七缕齐齐指向林砚左眼。

    同一秒，他视网膜上所有裂纹同时发亮，不再是冰裂，而是燃烧的暗红纹路。视野骤然拔高、拉远——他“看”到整个临江路19号大楼的立体结构图，每一层、每一间房、每一根管线，都在他脑内展开。而在大楼地基最深处，一个巨大空腔正被无数发光的红点填满。那些红点，全是灯笼。

    最中央的空腔壁上，刻着四个大字：【灯来照命】

    林砚终于听见自己的声音，沙哑得不像人类：“……所以陈屿不是死了。”

    “他升职了。”苏砚拿起保温杯，喝了一口——杯中不知何时已盛满清水，水面倒映着第七屏上的红灯笼，“现在，轮到你选。”

    她指向控制台右侧一个从未启用过的红色按钮。按钮表面覆盖着厚厚一层灰，灰下隐约可见三个蚀刻小字：“续灯”。

    “按下去，你接管C-13，成为新守灯人。你的名字会刻在灯冢第328盏灯笼内壁。代价是……”她顿了顿，目光扫过林砚正在无意识编穗的左手，“你从此不能再照镜子。因为镜子里，会出现第七个你。”

    林砚没看按钮。

    他盯着第七屏。灯笼金穗依然指着他的左眼。而就在那缕金穗与他视线相交的虚空中，空气正微微扭曲，浮现出一行几乎透明的字：

    【林砚，你已直视古神第364天。剩余时间：12小时47分19秒。】

    窗外，远处传来零星鞭炮声。小年夜的夜空被映得微红，像一盏巨大灯笼的内壁。

    林砚慢慢抬起左手。

    黑甲指尖，距红色按钮仅剩三厘米。

    他忽然笑了。很轻，带着血腥气。

    “苏砚，”他说，“如果我把这按钮砸了呢？”

    苏砚没回答。她只是举起保温杯，将最后一滴水泼向第七屏。

    水珠溅在屏幕上，却没有滑落。它们悬停着，每一颗水珠内部，都映出一盏微缩的红灯笼，灯芯跳动，节奏与林砚的心跳完全同步。

    “试试看。”她说。

    林砚的指尖，终于落下。

    不是按向按钮。

    而是狠狠砸在屏幕左下角——那里贴着一张泛黄便签，上面是陈屿潦草的字迹：“别信倒计时。灯，从来不在时间里。”

    屏幕应声碎裂。

    蛛网状裂痕瞬间爬满整个第七屏。而在每一道裂痕深处，都浮现出一盏更小的红灯笼，层层嵌套，无穷无尽。

    监控室内，所有屏幕同时黑屏。

    唯有第七屏的碎裂纹路，正缓缓渗出暗红光晕，像伤口在愈合，又像灯笼在呼吸。

    林砚站在光里，听见自己左眼深处，传来一声悠长、清越的铜铃震颤。

    叮——

    那声音持续了整整七秒。

    当余韵散尽，他发现自己仍站在B-7监控室。苏砚在擦保温杯，杯身“先进集体”字样闪闪发亮。第七屏正常显示着A区空荡的培养槽。

    一切如常。

    除了林砚的左手。

    指甲已恢复原状，但食指指腹，多了一道细细的、永不愈合的红线——正从指尖蜿蜒向上，没入袖口。

    他抬手，轻轻按在左眼上。

    掌心传来微弱搏动。

    像一盏灯，在他颅内，悄然点亮。
『加入书签，方便阅读』