天边泛起鱼肚白的时候，制药厂门口已经没那么冷了。

    王德发和宋子墨拎着早点从医院赶过来，油条豆浆包子，用油纸袋子包着，还冒着热气。

    秦若白站在厂门口，大衣领子竖着，脸冻得有点红，但人很精神。

    王德发快步走上前，把装在保温杯里的豆浆递过去：

    “妹子，快喝口热的暖和暖和。一宿没睡，一般人真顶不住！”

    秦若白接过来，喝了一口，点点头，“多谢！”

    宋子墨把一应东西放在车厢引擎盖上，递过来一个包子，“若白姐，吃点......

    宋怡站在一车间门口，工装是丁雨秋早上派人送来的——洗得发白的深蓝色棉布料，袖口和裤脚都磨出了毛边，但干干净净，没一丝油渍。安全帽是旧的，内衬泛黄，边缘一圈汗渍印得发黑，戴在头上略大，她抬手扶了扶，帽檐遮住了半边眉毛。

    马连顺盯着她看了足足五秒，才迟疑着开口：“宋总……您真要下车间？”

    “不是申请，是报到。”宋怡声音不高，却清晰，“今天起，我就是一车间铆焊组临时工，听您安排。”

    马连顺喉结动了动，眼角往旁边扫了一眼——那边角落里，几个老工人正蹲着抽烟，烟头明灭，目光齐刷刷钉在宋怡身上，像打量一只误闯进铁水炉的白鸽。

    他咳了一声，搓着手：“那……那您先去更衣室换鞋？胶靴在三号柜，尺码我让人给您留了双四十一的……”

    “不用。”宋怡弯腰，从帆布包里掏出一双黑色高帮胶靴，鞋帮上还沾着昨夜宿舍地板的灰，“我自己带了。”

    马连顺一愣。那双靴子他认得——厂里老师傅们穿的加厚防烫款，鞋底钉着钢钉，重得能砸扁核桃。这双明显被人精心擦过，鞋面没一点裂痕，但鞋帮内侧，有一道细长的、几乎被磨平的划痕，像是多年反复系带时勒出来的旧印。

    他忽然想起什么，声音低了几分：“这鞋……是李总以前穿过的？”

    宋怡正低头系鞋带，闻言顿了一下，没抬头，只轻轻“嗯”了一声。

    马连顺不说话了。他四十出头，在春雨厂干了十八年，亲眼见过李向南刚来时的模样：瘦得脱相，拎着个蛇皮袋住进锅炉房旁的危房，冬天用报纸糊窗缝，夏天光膀子抡大锤，手上血泡破了又起，起了一层又一层，最后结成硬茧，摸上去像砂纸。那双胶靴，他记得清清楚楚——李向南穿着它，在暴雨夜抢修二号冲压机，泥浆没过小腿，他跪在积水里拧最后一颗螺栓，靴子裂了口，雨水灌进去，出来时脚趾甲全黑了。

    可那会儿没人敢笑他。因为李向南修好机器后，第一件事是蹲在车间门口，挨个给等不及下班的工人递热糖水，手冻得发紫，糖块化在掌心里，黏糊糊地糊在搪瓷缸沿上。

    马连顺忽然觉得喉咙发紧。

    他转身招手：“小田！去把铆焊组王师傅叫来！就说……新来的‘实习生’，归他带！”

    小田一溜小跑去了。马连顺没再看宋怡，只背着手往前走，脚步慢下来，等她跟上。

    车间门洞敞着，热浪混着金属腥气扑面而来。天车吊着烧红的钢板缓缓滑过，像一条赤色巨蟒；电焊弧光一闪，刺得人睁不开眼，紧接着是滋啦一声闷响，蓝紫色火星四散溅落，在水泥地上炸开细小的白点。空气里浮着一层薄薄的灰，吸一口，舌尖发涩。

    宋怡没停步，跟着马连顺往里走。工装宽大，袖子垂到手背，她把袖口挽到小臂，露出一截纤细却绷着劲儿的手腕。指甲修剪得很短，指腹有薄茧——不是车间里磨出来的，是常年翻文件、敲键盘、握笔杆留下的印记。可此刻，那截手腕稳稳地垂在身侧，没一丝晃动。

    王师傅五十多岁，右耳缺了一小块，是早年被飞溅的铆钉削掉的。他叼着半截烟，眯眼打量宋怡，烟灰簌簌掉在工装前襟上：“马主任，这就是那个……集团总裁？”

    “王师傅，叫宋工。”马连顺语气硬了些，“今儿起，她跟您学铆接。”

    王师傅嗤地笑了声，吐出一口烟：“学铆接？先问问她胳膊肘子弯不弯得过来！”他伸手一指墙角堆着的三根槽钢，“扛过去，卸到C线传送带旁，动作利索点，别耽误下午的活儿。”

    槽钢每根长六米，三十公斤上下，表面全是未打磨的毛刺，边缘锋利如刀。

    小田倒吸一口凉气，下意识想劝，却被马连顺一个眼神按了回去。

    宋怡没说话，走过去，弯腰，双手卡住最上面一根槽钢的两端。她没用巧劲，肩膀下沉，腰背绷成一张弓，呼吸沉而缓。三秒后，她直起身，槽钢稳稳横在臂弯里，像一根毫不费力的竹竿。

    她迈步往前走。

    脚步不快，但极稳。工装裤管随着步伐微微鼓荡，小腿肌肉在布料下清晰起伏。路过一台正在运转的砂轮机时，火星溅上她的裤脚，烧出几个焦黑小点，她眼皮都没眨一下。

    王师傅叼着烟的手指，几不可察地抖了一下。

    他盯着宋怡的背影，直到她把槽钢稳稳卸在传送带旁，转身回来，额角沁出一层细密的汗珠，鬓角湿了一缕，贴在皮肤上。她抬手抹了把脸，手背上蹭了一道灰，却没去擦，只问：“王师傅，下一步？”

    王师傅把烟头摁灭在铁皮桶里，转身从工具架上取下一柄气动铆枪，沉甸甸的，枪身布满油污和磕碰的凹痕。“拿稳了。”他把铆枪塞进宋怡手里，“铆钉，直径六毫米，长度二十，铆接间距十五公分，误差不能超零点三。先练十遍。”

    宋怡接过铆枪。枪身冰凉沉重，比她预想中重三倍不止。她调整姿势，右手握枪托，左手虚扶枪管，双脚分开与肩同宽，重心微沉。第一次扣动扳机——

    “砰！”

    一声闷响，铆钉没入钢板，但歪斜了近三十度，尾部翘起，像一根倔强的钉子。

    “歪了。”王师傅面无表情，“重来。”

    第二次，铆钉断了，半截卡在钢板里。

    第三次，枪口震得她虎口发麻，一滴血珠从指缝渗出来，混着油污滴在水泥地上，绽开一小朵暗红的花。

    她没停，也没擦。第四次，第五次……第十次时，铆钉终于笔直嵌入，尾部平整如镜。

    王师傅没夸，只从兜里掏出一块磨刀石，扔给她：“擦擦枪嘴。下次用，得自己保养。”

    宋怡蹲下，就着地上一滩浅浅的机油，开始磨。石粉混着油污染黑了她的指甲缝，她动作很慢，却极专注，一下，又一下，磨得枪嘴泛出青灰色的冷光。

    中午十二点，汽笛拉响。工人们潮水般涌向食堂，没人招呼她，也没人等她。宋怡收起磨刀石，默默走到车间角落的洗手池边。池子锈迹斑斑，水管里流出来的水泛黄，带着铁锈味。她拧开水龙头，掬起一捧水，狠狠搓了把脸。冷水激得她一颤，眼睛却亮得惊人。

    她抬头，看见对面墙上挂着的考勤板。密密麻麻的名字底下，贴着红纸剪的小红旗——那是上月“安全生产标兵”。最上方，赫然是“王建国”三个字，旁边还用红笔圈了个醒目的五角星。

    王建国。王师傅的全名。

    她记住了。

    下午，王师傅没再让她铆接。他指着一堆待校正的扭曲支架：“用手锤，校直。不准用台钳，不准借外力。全靠手感。”

    宋怡拿起八磅大锤。锤头冰冷，木柄被无数双手磨得光滑油亮。她试了试重量，调整呼吸，一下，一下，敲击在支架弯曲处。锤声沉闷，节奏缓慢，却异常稳定。每敲三下，她就停下来，用卡尺量一次，再校准角度。

    汗水浸透工装后背，紧紧贴在脊梁骨上。她后颈的皮肤被安全帽带子勒出一道浅红印子，像一道未愈的伤疤。

    五点半，收工铃响。工人们陆续离开，有人经过她身边，脚步放慢半拍，目光扫过她沾满油污的侧脸，又迅速移开。没人说话，但那种沉默不再是排斥，而是一种无声的审视。

    宋怡放下锤子，活动僵硬的脖颈。她走到工具架旁，把磨刀石仔细擦干净，放回原处，又拿起抹布，将铆枪表面擦拭一遍，连枪嘴缝隙里的油垢都抠了出来。

    王师傅靠在门框上抽烟，看着她做完这一切，忽然开口：“你爷爷
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)