……我昨晚读完了。”

    “哪一本？”

    “你写的那本诗集。《春日来信》。”

    他愣住，瞳孔微微收缩，像是被什么击中了。

    “最后一首写着：‘如果有一天你路过我的城市，请别问我是否还在等。’”她看着他，声音很轻，却字字清晰，“你在等吗？”

    他没回答，只是缓缓放下酒杯，指节微微泛白。两人之间的距离不知何时缩短了些，仿佛空气都被拉近了。她伸手去拿酒瓶续杯，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她顿了一下，但他没有缩回，她也没有。

    空调忽然启动，风叶转动的声音让烛光晃了一下。她的眼角有细微的光影跳动，像是某种情绪在游走。他忽然伸手，替她拨开垂落的一缕头发，动作很轻，却让空气凝住了。

    她没动，也没看他，只是低着头，手指绕着杯脚转了一圈，一圈，又一圈。

    “再来一杯？”她问。

    “好。”他说。

    这一杯喝得更慢。话少了，眼神多了。某一刻，她忽然问：“你觉得我们为什么会在这儿？”

    “因为一场误会。”他答，“但也许不是偶然。有些人注定会在某个时刻相遇，不是为了改变彼此，而是为了证明——还有人愿意倾听。”

    “如果那天我没让你留下呢？”

    “我就走了。”他说，“不会再打扰你。也许几年后在某个电影节上遇见，点头微笑，各走各路。”

    “可你现在坐在这儿。”

    “因为你给了我机会。”他看着她，“也给了这个故事机会。”

    她垂下眼帘，睫毛在脸颊投下一小片阴影，然后慢慢抬起头，目光坚定如初，“那我要是现在说，我愿意投这笔钱呢？”

    “我会感激。”他声音低了些，喉结微动，“但更想知道，你是为项目，还是为我。”

    房间一下子静了。连窗外的车流声都远去了。

    她没急着回答，而是站起身，走到窗边。外面灯火如河，流动不息，高楼之间霓虹闪烁，映照出无数未曾言说的梦想与孤独。她背对着他站了一会儿，肩膀微微起伏，像在整理思绪。

    终于，她转过身。

    “都不是。”她说，“我是为自己。”

    他不解地看着她。

    “这几年我拍了很多戏，赚了很多钱，可没有一部让我觉得‘这就是我想留下的东西’。”她走近几步，声音轻却坚定，“而这个故事，让我想起了为什么开始演戏——不是为了红，不是为了奖，是为了讲一些真正能留在人心里的东西。那种能让观众看完后沉默十分钟，然后突然流泪的东西。”

    他静静听着，手指无意识地抚过杯沿。

    “所以我投，不是帮你，是帮我自己找回点什么。”她停顿一秒，嘴角浮起一丝苦笑，“当然，如果你非要说是为谁……也算为你吧。”

    他笑了，这次笑得很深，眼角浮起细纹，像是卸下了千斤重担。那是一种久违的、真实的笑容，不带防备，也不需掩饰。

    她也笑，然后抬起酒杯，“干杯？”

    “干杯。”他举杯。

    玻璃相碰，清脆如铃。

    杯空了，手却没有放下。他们的视线黏在一起，像被什么无形的东西牵引着。她先移开目光，却没退后。他试探着伸出手，轻轻握住她的手腕——温热的，脉搏清晰，一下一下，敲在他的掌心。

    她没挣脱。

    下一秒，他站起身，两人之间再无距离。他低头，她微微仰起脸。唇碰到唇的时候，红酒的余味在口中化开，带着一丝甜，一丝涩，还有一丝迟来的勇气。

    没有犹豫，也没有追问。他们抱在一起，像两个终于找到出口的人。沙发被撞了一下，杯子倒在桌上，酒液顺着边缘滑下，滴落在地毯上，洇出一小片暗痕，像一幅无人能解的地图。

    灯光不知何时熄了，只剩窗外的光洒进来，勾勒出交叠的身影。呼吸交错，衣物落地，时间仿佛塌陷成一个点。世界缩小到只剩下彼此的温度，心跳共振，灵魂贴近。

    最后，她靠在他怀里，发丝贴着他胸口。他用手臂环着她，一句话没说，只是轻轻抚摸她的背，动作温柔得像哄一个孩子入睡。

    夜很深了，城市依旧醒着。

    他低头看她，她闭着眼，睫毛轻轻颤了一下，像梦见了什么。他把毯子拉过来盖住她，自己却没睡。手指穿过她的发，他望着天花板，心里清楚——这一晚过后，有些事再也回不去了。

    不只是项目有了转机，不只是孤独被打破，而是他终于明白，有些人来到生命里，不是为了停留，而是为了唤醒。

    而她，在长久的沉默之后，终于听见了自己内心的声音。

    那一声微弱却清晰的呼唤：我还活着，我还想讲故事，我还愿意相信。<b></b>
『加入书签，方便阅读』