十二月一日，大雪次日，凌晨四点十九分。

    许兮若再次在这个时刻醒来。

    不是因为等待——大雪已经来过，交节已经完成，五十三万人已经听见。她只是醒着，像节气过后的土地，暂时还不习惯没有雪落下来的天空。

    窗外有光。

    不是雪光——雪已经停了，云层散尽，月光毫无遮拦地倾泻在永春里的屋顶上。积雪厚度十七厘米，气象台今早七点会正式发布这个数字。十七厘米。比预报多五厘米，比王奶奶腌菜缸的缸沿高三厘米，比日晷石盘厚度浅一厘米。

    每个数字都是一场雪的遗物。

    许兮若披衣起身，走到窗前。

    月光下的永春里像浸在清水里的青花瓷盘，蓝是蓝，白是白，界线分明。13号楼的屋檐挂着冰凌，最短的一根在二楼王奶奶家窗边，最长的一根在六单元门口，被晨光照成半透明的琉璃。

    她看见一个人。

    陈爷爷。

    老人站在单元门口的扫雪车旁边，没有扫雪。他只是站着，手里握着那只保温杯，杯盖拧开，白汽在零下九度的空气里上升，消散，再上升，再消散。

    他在听。

    听什么？

    许兮若不知道。但她没有下楼。这一刻的寂静，是昨天那场大雪的回音。回音不该被打断。

    她只是站在窗前，和陈爷爷隔着半个永春里、十七厘米积雪、二十四小时的距离，共同听完这场月光下的余响。

    凌晨五点，天色微明。

    许兮若的手机屏幕亮起。

    不是消息，是声音邮局的推送——一封新信件，收件人一栏写着她的名字。

    她从未给自己寄过信。

    点开。

    录音时长：47秒。

    发件人地址：黑龙江哈尔滨某殡仪馆骨灰寄存室。

    她戴上耳机。

    先是很长的静默。那是一种她渐渐熟悉的静默——北国的、雪后的、凌晨时分的静默。比北京更干，更脆，像冻透的玻璃。

    然后是一个男人的声音。中年，普通话带轻微东北口音。她认得这个声音。

    “永春里的许老师，你好。

    我是昨天寄三十七秒雪声的那个人。我母亲生日那天，你把她收到雪声的事写进了项目日记。平台给我发了通知，说有人引用了我的录音作备注。

    我看了你写的那句话。

    ‘声音不是抵达。声音是出发。’

    谢谢你。

    我妈生前没念过几年书，不会说这样漂亮的话。但她会做棉袄。每年入冬，她给我做一件新棉袄，棉花是她自己种的，弹松了，絮得厚厚的，领口用黑条绒包边。我在北京工作十五年，一件棉袄都没舍得扔。

    2005年她最后一次给我做棉袄，那时她六十八岁，眼睛花了，针脚不如以前匀。我试穿时说，妈，有点紧。她说，紧了好，紧贴身，不透风。

    那件棉袄我穿到2019年，实在穿不下了——不是小了，是胖了。收进柜子那天我哭了一场。不是哭棉袄，是哭那之后再没人给我做新的。

    昨天我站在殡仪馆寄存室门口，给我妈放那三十七秒雪声。工作人员问我要不要进去，我说不用，她听得见。

    她一定听见了。

    许老师，我录了这段回信给你。不是感谢，是回应。

    你说声音不是抵达，是出发。

    那我这封信，就是出发后的回响。

    47秒。”

    停顿。

    然后是雪声。

    不是昨天那种密集的、蓬松的、像棉花浸过水的北京雪。是哈尔滨的雪——更轻，更散，每一粒都独立，落地时发出极细的“沙”，像盐撒在热锅边缘，像母亲絮棉袄时针尖穿过布料。

    47秒结束。

    许兮若摘下耳机。

    窗外，天色亮了一度。陈爷爷还站在单元门口，保温杯的白汽还在上升，消散。

    她打开项目日记，在《一位儿子在母亲生日寄往哈尔滨殡仪馆的三十七秒雪声》文件夹里新建一个子文件：

    《一位儿子在大雪次日寄往永春里的四十七秒回响》

    她写下备注：

    “声音出发了。

    它走了很远，穿过一千两百公里，穿过三十二小时，穿过一场大雪和另一场大雪之间全部的寂静。

    然后它回来了。

    这不是抵达。

    这是回声。”

    早晨六点三十分，许兮若推开社区活动室的门。

    杨涛居然不在。

    三块屏幕都黑着，服务器指示灯呈待机状态的橙黄色。这是七十二小时以来，她第一次见到这些设备集体休眠。

    活动室中央的长桌上，放着那只军绿色帆布袋。

    袋口敞开，43年前的录音带不见了。

    许兮若在桌边坐下。

    她知道李教授来过。也许凌晨就来了，也许和陈爷爷一样，只是站在雪后的寂静里听了一会儿，然后放下那只陪伴他四十三年的帆布袋，拄着拐杖慢慢走回家。

    她没有打开袋口查看。不需要。

    录音带已经数字化，上传，分发。此刻正在全国三百四十二个社区被反复收听、转载、保存。1982年冬天达斡尔族歌者的声音，正在2025年冬天的城市和乡村里重新响起。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    采集者和歌者都已老去。

    但声音还年轻。

    早晨七点十五分，小雨的声音从门口传来：

    “许阿姨！”

    许兮若抬头。

    小雨站在门口，没有穿探险队的统一羽绒服，没有挂录音设备，手里只拿着一只透明文件袋。

    “我想交一份作业。”

    她把文件袋放在桌上，打开，取出三页纸。

    不是打印的，是手写的。蓝色圆珠笔，字迹工整得像描过字帖，个别字有涂改痕迹，涂改处贴着小熊图案的修正贴。

    标题：

    《十年后的小雨收》

    许兮若没有问“可以看吗”。

    小雨把这封信带给她，就是请她读。

    第一页：

    “十年后的小雨：

    你好。我是七岁的你。今天是大雪节气的第二天，雪停了，太阳出来了，吴爷爷说这叫‘雪后晴’，鸽子最喜欢这种天气。

    昨天下午五点十七分，我录到了大雪交节的声音。不是雪落，是所有人一起等雪落的那几分钟。活动室里没有人说话，只有陈爷爷保温杯里红枣枸杞的声音——咕噜，咕噜，很轻，像鸽子睡觉时的呼噜。

    我妈妈昨天哭了。

    不是因为难过，是因为我录雪的时候手套摘了，手冻得通红，她给我暖手时忽然哭了。她说你小时候也这样，下雪天非要往外跑，手冻得像胡萝卜。我问她，妈妈小时候也喜欢录声音吗？她说，那时候没有录音笔，只能用耳朵录。

    原来耳朵也是录音设备。

    我录了妈妈说的这句话。

    十年后的小雨，我不知道你还在不在录声音。如果你不录了，也没关系。但请你不要把这段录音删掉。

    七岁这年的大雪，我替你存好了。”

    第二页：

    “十年后的小雨：

    今天早上我去看了王奶奶。

    她阳台上的七口缸全被雪盖住了，缸盖上的积雪像奶油蛋糕上那层糖霜。我问她，雪落进缸里会不会把酸菜弄坏。她说不会，雪是干净的，落进去就化了，变成水，酸菜会更脆。

    她又说，小红小时候也问过一模一样的问题。

    小红是王奶奶的女儿，住在加拿大温哥华。王奶奶说，温哥华也有雪，但那里的雪湿，落进缸里会把酸菜泡坏，所以小红不在那边腌菜。

    我问王奶奶，你不想她吗？

    王奶奶没有回答。她看着那口最小的缸，看了很久。

    然后她说，想。但想不是要把她叫回来。想是替她听雪。她在温哥华听见的雪，和我在北京听见的雪，声音不一样。但我替她听了，她就知道我还在等。

    十年后的小雨，如果你以后也去了很远的地方，我会替你听雪。

    等你回来，我放给你听。”

    第三页：

    “十年后的小雨：

    这是最后一件事。

    昨天下午五点十七分，全国有五十三万人同时听着永春里的雪。

    杨叔叔说，这个数字会降下去。明天可能只剩几万人，后天几千人，下个节气也许只有永春里自己还在录。

    但他又说，今天这五十三万人，不会忘记今天。

    我问他，怎样才能让更多人记住？

    他说，不用刻意记住。声音会自己找路。

    我不太懂这句话。

    但我把昨天录的雪声存了三份：一份在平台，一份在妈妈的手机里，一份在这封信的附件里。

    十年后的小雨，如果你收到这封信时已经忘了七岁这年的大雪，请点开附件。

    雪声还在。

    你听见了，就想起来了。”

    小雨站在桌边，等许兮若读完。

    许兮若把三页纸轻轻放回文件袋。

    “这份作业，我收下了。”

    小雨点点头。

    “等我二十四岁，平台还会在吗？”

    “在。”

    “声音邮局还会在吗？”

    “在。”

    “您呢？”

    许兮若看着她。

    七岁的眼睛很亮，像雪地反射的月光，像昨天那场大雪的第一片交节雪。

    “我也会在。”

    小雨笑了。

    她把文件袋留在桌上，转身跑出活动室。跑到门口时忽然停住，回头：

    “许阿姨，我长大了也要像你一样。”

    “像我什么？”

    “像你一样，给不在这里的人写信。”

    上午九点，许兮若前往13号楼。

    王奶奶家的窗户开着，不是昨天那条缝，是整扇窗。白汽不再从缝隙溢出，而是从敞开的窗口滚滚涌出，在冷空气中迅速成雾。

    酸菜还在炖。

    她敲门。

    王奶奶来开门，这次围裙上没沾面粉，沾着水。

    “来得正好，帮我抬缸。”

    阳台。

    那口最小的缸被挪到了窗边最亮的位置，缸盖上的积雪已经扫净，青石板压着新换的红色塑料布——不是旧年那种褪色的红，是簇新的、鲜艳的、像春联纸的红。

    “今天晒缸。”王奶奶说，“大雪过后必须晒一天，不然缸会返潮。返潮了，明年腌菜就不脆了。”

    许兮若帮她把缸抬到阳光直射的位置。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    阳光穿过窗户，穿过白汽，穿过她弯腰时额前垂落的灰白发丝，落在缸壁内侧那道细如发丝的裂纹上。

    “这口缸是小红六岁那年买的。”王奶奶蹲下身，用手掌抚摸那道裂纹，“磁器口，三块钱。她非要这口，说小的可爱，像她的玩具锅。”

    她的手掌停留在裂纹上。

    “那年冬天她腌了人生第一缸菜。盐放多了，咸得没法入口。但她爸全吃完了，一边吃一边说，闺女腌的，咸也是甜。”

    王奶奶站起来，没有回头。

    “她爸走了十三年了。”

    许兮若没有说话。

    窗台上，那台录音笔的红灯还在闪烁。

    她昨天下午五点十七分开始录，一直录到今天早晨。十八个小时。十八个小时的酸菜汤咕嘟声，十八个小时的座钟摆锤声，十八个小时的阳光移动、白汽升腾、缸体在温差中极轻微地收缩舒张。

    这不是录音。

    这是守望的声谱。

    “这段声音，您打算寄给谁？”

    王奶奶没有回答。

    她只是看着那口最小的缸，看着阳光在缸内缓慢移动，看着裂纹从阴影中浮现又沉入阴影。

    然后她说：

    “寄给小红。”

    “她在温哥华能收到吗？”

    “收不到。”

    她顿了顿。

    “但她六岁那年说过，缸里有小猫。这句话我存了三十八年。再存三十八年，也没关系。”

    上午十点半，许兮若在中心花园遇见李教授。

    老人坐在日晷旁边的长椅上，没有拄拐杖。那只军绿色帆布袋不在膝头，43年前的录音带不在窗台。

    他两手空空，像刚从某段漫长的路程中返回。

    “李老师。”

    “嗯。”

    他在听什么。

    许兮若在他身边坐下，顺着他的视线望去——日晷石盘，晷针阴影指向巳时二刻。

    “昨天这场雪，在日晷上留了一道印记。”李教授没有回头，“不是刻痕，是渗痕。雪水渗进石料微孔，干了之后留下极浅的水渍，比石面颜色深一度。”

    他伸出手，在空气中沿着那道看不见的水渍比划。

    “明年大雪，雪落在这里，会先填满这些微孔。填满了，再积成层。日晷用这种方式记住每一场雪。”

    他停顿。

    “石头比人记性好。”

    许兮若看着日晷。

    她看不见那道水渍。但她的手贴在石面上，能感到极细微的温差——被雪水浸润过的区域，比周围凉半度。

    半度。

    这是时间留在石头上的体温。

    “李老师，您把录音带交给平台了。”

    “嗯。”

    “您不舍得吧。”

    老人没有否认。

    “那十二首民歌，我听了四十三年。1982年冬天录的时候，唱歌的达斡尔族老人七十三岁，她说这首曲子是她外婆教的，外婆的外婆也是唱这支曲长大的。她不知道这支曲传了多少代，只知道春天库木勒节，女人们坐在江边采柳蒿芽，一边采一边唱，唱完了，篮子满了。”

    他看着日晷。

    “那支曲叫《江边问》。女人问江水，春天还有多远。江水不回答，只是流。”

    许兮若没有说话。

    “四十三年前我以为自己在做记录。”李教授的声音很轻，“今年我才明白，我不是记录者，我是护送者。护送一段声音从一个人的喉咙到另一个人的耳朵，护送它过时间这条江。”

    他站起来。

    “现在护送完了。我上岸了。”

    他没有回头，慢慢走远。

    日晷的阴影追不上他。

    下午一点，许兮若回到活动室。

    杨涛终于出现了。三块屏幕重新亮起，服务器指示灯恢复绿色脉动。他坐在电脑前，没有看数据曲线，没有监测并发连接，只是戴着耳机，闭着眼睛。

    她没有打扰。

    三分钟后，他摘下耳机。

   
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)