彻底丧失了抵抗的意志——一个个灰头土脸，两眼发直，步伐机械，像一具具没有灵魂的僵尸在公路上游荡。

    布伦南放下望远镜，喉咙发紧。

    "天哪……"他喃喃地说，"这是我们的人。中国人在向北转运……战俘。"

    他沉默了几秒钟。

    然后他做了一个职业本能驱使的决定——他拿起了博莱克斯摄像机，同时按下了摄像机侧面的录音开关。

    "再低一点！"他对飞行员喊。

    飞行员犹豫了一下——五百米已经很低了，万一地面上的中国人开枪——但他还是把飞机压到了三百米。

    布伦南把摄像机对准了舷窗外的灰绿色长龙，开始拍摄。

    镜头里，那条绵延数公里的纵队缓缓移动，像一条灰色的河流在冬天的大地上流淌。

    他深吸了一口气，开始说话。声音被引擎的嗡嗡声衬着，带着一种克制的、职业性的平静——但如果仔细听，能听出那声音在微微发颤。

    "ThiS iS JaCk Brennan, repOr挺 fOr StarS and StripeS, frOm abOve the rOad betWeen SUnChOn and KUnU-ri, NOrth KOrea. The date iS DeCember 2nd, 1950."

    （"我是杰克·布伦南，为《星条旗报》报道。现在我在朝鲜北部顺川至军隅里之间的公路上空。今天是1950年12月2日。"）

    "What yOU are Seeing belOW iS nOt a ChineSe trOOp mOvement. TheSe are AmeriCan SOldierS. ThOUSandS Of them. Walking nOrth Under ChineSe gUard. They have nO WeapOnS. NO helmetS. NO paCkS. They are priSOnerS Of War."

    （"你们看到的不是中国军队的调动。这些是美国士兵。几千人。在中国人的押送下向北行走。他们没有武器，没有钢盔，没有背包。他们是战俘。"）

    他停了一下。摄像机的镜头扫过那条一眼望不到头的纵队。

    "The COlUmn StretCheS fOr What I eStimate tO be three tO fOUr mileS. I Can See nO end tO it in either direCtiOn. The gUardS are feW — perhapS One ChineSe SOldier fOr every hUndred AmeriCanS. They dOn't need mOre. TheSe men are nOt reSiS挺. They are nOt lOOking Up. They are Simply... Walking."

    （"纵队绵延大约五到六公里。我从任何一个方向都看不到它的尽头。押送的中国士兵很少——大概每几十个美国人配一个。他们不需要更多。这些人没有反抗。他们没有抬头。他们只是在……走。"）

    飞机从纵队的上方掠过。布伦南的镜头拉近了——画面里，一个美军士兵抬起了头，看了一眼飞过的飞机，然后低下头，继续走。他的脸上没有任何表情。

    "I have COvered thiS War SinCe InChOn. I have Seen viCtOry. I have Seen defeat. BUt I have never Seen anything like thiS. ThiS iS the United StateS Army — the mOSt pOWerfUl military fOrCe in the hiStOry Of mankind — Walking in a line, diSarmed, defeated, Under the gUard Of an enemy that SiX WeekS agO, We Were tOld did nOt eXiSt."

    （"我从仁川登陆开始报道这场战争。我见过胜利，也见过失败。但我从未见过这样的场景。这是美国陆军——人类历史上最强大的军事力量——排成一列，被缴了械，被击败了，在一个六周前我们还被告知'并不存在'的敌人的押送下行走。"）

    他的声音低了下来。

    "I dOn't knOW hOW many men are dOWn there. ThOUSandS. Maybe tenS Of thOUSandS. I dOn't knOW Where they are being taken. NOrth. That'S all I Can See. NOrth."

    （"我不知道下面有多少人。几千。也许几万。我不知道他们被带往哪里。北方。我只能看到这些。北方。"）

    飞机飞过了纵队的最前端——前面的公路上空空荡荡，纵队的尽头消失在了一个山谷的拐弯处。

    布伦南关掉了录音，放下了摄像机。

    他靠在座椅上，摘下飞行风镜，用手背擦了一下眼睛。

    飞行员从前座扭过头看了他一眼。

    "你还好吗？"

    布伦南没有回答。

    他重新戴上风镜，把摄像机放在膝盖上，用双手护着，像护着一个易碎的东西。

    胶片里记录的画面，可能会在几天后出现在美国的电视荧幕上。几百万美国家庭会在客厅里看到这条灰绿色的长龙——看到他们的儿子、丈夫、父亲、兄弟，在异国的冰天雪地里低着头走路。

    布伦南知道这段影像的分量。

    它会改变这场战争。

    不是在战场上——而是在美国人的客厅里。

    "回去吧。"他对飞行员说。

    飞机掉了个头，朝顺川方向飞去。

    身后，那条灰色长龙在冬天的大地上继续缓缓北移。

    像一道伤疤。<b></b>
『加入书签，方便阅读』