厂房的相亲会布置，说开始就开始了。

    云朵从镇上拖了整一个后备箱的装饰，后座上也都填满了，按张红婶说的那样：

    【要有点儿喜气，也不能太花哨，也不能太引人注意力，不然大伙儿要是忙着拍照啥的...

    唐老师把牙签上的甜瓜块慢条斯理送进嘴里，舌尖一触那沁凉清甜的汁水，眼睛就亮了半分。她没接宋檀那句“掌眼”的话，反倒把牙签轻轻搁在青瓷碟沿上，发出一声极轻的“嗒”，像敲了下小钟。

    “相亲大会？”她偏过头，目光扫过厨房里忙碌的人影——七表爷正蹲在灶台边用竹夹子翻动蒸笼底下的炭火，乌兰系着蓝布围裙，一手端盆一手拿瓢，往大缸里舀新磨的豌豆粉，宋教授则坐在院中藤椅上，膝头摊着本卷了边的《中国地方戏曲志》，腿上还搭着条薄薄的灰羊毛毯。阳光斜斜切过葡萄架，在他银白鬓角上镀了一层毛茸茸的光。

    这画面太熟了。熟得让她喉头微哽。

    去年这时候，乔乔还蹲在院角刨土，非说要挖出“恐龙蛋”，结果挖出三颗发芽的土豆；前年，她带了整套紫砂茶具来，被七表爷一句“您这壶嘴儿比我家鸭脖还细，倒水跟挤牙膏似的”噎得三天没喝热茶；大前年……大前年她刚确诊糖尿病，老宋家立刻撤了所有白糖罐，连熬梨膏都改用罗汉果。可她偷偷尝过一次——那梨膏稠得能拉丝，甜得发苦，苦得发韧，像有人把整个秋天的歉意都熬进了那一盅琥珀色里。

    她忽然问：“谁张罗的？”

    宋檀正低头剥一把嫩蚕豆，指腹沾着淡绿汁液，闻言抬眼，睫毛在日光下投下一小片阴影：“我。”

    唐老师没说话，只伸手从袖口摸出一副玳瑁边老花镜，慢慢戴上。镜片后那双眼睛骤然变得锐利，像两枚温润却未开刃的玉簪，不刺人，但自有分量。

    “你张罗，必有缘故。”她说得笃定，“不是为别人，是为你自己。”

    宋檀剥豆的手顿了顿，豆壳裂开一道细缝，露出里面柔润的青白籽粒。她没否认，也没承认，只把那粒豆子搁进小竹匾里，声音轻得几乎融进蝉鸣：“唐老师，您还记得我大学时写过一篇论文，叫《方言婚俗中的隐喻结构》吗？”

    唐老师一怔，随即笑出声来，眼角褶子舒展开，像被风抚平的旧宣纸：“当然记得！你还拿我们贝城‘哭嫁歌’做样本，说那不是悲，是把‘舍不得’折成纸船，放进流水里，让日子替人载着走远——我当时批注写了整整一页：矫情，但漂亮。”

    宋檀也笑了，把竹匾推到她手边：“现在我想把那些纸船，一艘一艘，摆回岸上来。”

    唐老师没碰豆子，只用指尖点了点自己心口的位置：“这儿空了？”

    宋檀没答。但她把剥好的豆子全倒进竹匾后，起身去井台打水。辘轳吱呀转着，铁桶沉入幽暗深处，再提上来时，水光晃荡，映着天、云、葡萄叶，还有她自己一张被水波揉碎又拼合的脸。

    水珠顺着桶沿滴落，在青砖地上砸出一个个深色小点，像无声的句读。

    午饭终究没吃葱丝白糖甜面酱卷饼——七表爷在最后一刻掀了锅盖，把蒸好的小饼全倒进油锅，炸成金黄酥脆的糖糕；烤鸭也临时加了料，鸭脯肉片得薄如蝉翼，底下垫的是山野荠菜焯水后拌的麻油春笋丝；甜瓜没吃完，乌兰又端出一盘新切的冰镇西瓜，红瓤黑籽，刀锋过处汁水四溅，像迸开一小簇石榴火。

    饭桌上唐老师没怎么动筷，只捧着只粗陶碗，里面是宋檀亲手熬的绿豆百合粥，米粒软烂，百合瓣半透明，浮着几点桂花蜜。她小口啜着，目光却始终黏在宋檀身上——看她给七表爷布菜时手腕怎么一抬一落，看她听乌兰讲山上新冒的猴头菇时耳朵怎么微微一动，看她偶尔望向院门那瞬，眼神里掠过的不是期待，而是一种近乎虔诚的、等待叩门的静默。

    饭毕，众人散坐院中纳凉。唐老师忽然说：“我下午要去趟秦城。”

    宋檀正用竹刷子洗茶具，闻言指尖一顿，刷毛在青瓷杯沿刮出细微声响：“乔乔还在那儿？”

    “嗯。”唐老师摘下眼镜，用衣襟一角慢悠悠擦着，“她朋友家老爷子，是我师弟。”

    空气静了三秒。乌兰手里的蒲扇停在半空，七表爷剔牙的动作也顿住了。宋教授合上书本，抬头望来，目光沉静如古井。

    唐老师却像没察觉这微妙的滞涩，继续道：“老头子去年摔了一跤，脑子有点糊涂，但记性奇好。前两天托人捎信给我，说梦见你妈了。”

    宋檀握着竹刷的手猛地一紧，指节泛白。她没抬头，只盯着杯底一道细小的冰裂纹，声音稳得反常：“梦见什么？”

    “梦见她在老戏台后台卸妆。”唐老师声音很轻，像怕惊扰什么，“用一块褪了色的蓝布巾擦胭脂，擦着擦着，布巾就变成了你小时候穿的那件蓝布衫——领口绣着歪歪扭扭的蝴蝶，是你自己拿彩线补的。”

    宋檀喉头滚动了一下，终于抬眼。阳光正落在她左耳垂上——那里有一颗极淡的褐色小痣，像一滴干涸多年的墨。

    “我妈走前，把那件衫子烧了。”她说。

    “可梦里没烧。”唐老师静静看着她，“梦里她把衫子叠得整整齐齐，放进一只樟木箱底，箱子里还有你小学的作业本、她织的毛线手套、半截没用完的眉笔……全是没舍得扔，又不敢留的东西。”

    乌兰悄悄把蒲扇塞进七表爷手里，自己起身去屋里取了针线筐。七表爷接过扇子，一下一下慢摇，扇骨磕在竹椅扶手上，发出笃、笃、笃的轻响，像在数心跳。

    宋檀忽然问：“师弟……知道我妈的事？”

    唐老师摇头：“他只知道你妈当年是县剧团头牌，后来突然退团，再后来……就没后来了。”她顿了顿，目光扫过宋檀颈侧一道几乎看不见的浅痕——那是三年前一场暴雨夜，她独自修漏雨的阁楼屋顶时，被生锈铁钉划破的，“但他记得另一件事。你六岁那年，全县汇演，你妈抱着你上台，你尿了她一身。全场哄笑，她却把你往肩头一托，接着唱完《穆桂英挂帅》最后三段西皮流水——嗓子没劈一个音，袍袖翻飞，比平时还亮。”

    宋檀闭了闭眼。那晚的聚光灯、汗味、劣质香粉味、母亲锁骨上硌人的骨头棱角，全回来了。

    “所以师弟说，你妈走时，怀里揣着一张票根。”唐老师声音更轻了，“1998年7月12号，秦城人民剧场，《穆桂英挂帅》。票根背面，用口红写着一行字——”

    她没说完。宋檀却已经知道是什么。

    她站起来，走向院角那棵老梨树。树干虬结，树皮皲裂如掌纹，枝杈间悬着几只手工扎的草编鸟笼，笼门虚掩，里面空空荡荡。她伸手抚过一处深深凹陷的树疤——那形状，恰好像一枚被岁月压扁的蝴蝶结。

    “乔乔什么时候回来？”她问。

    “后天傍晚。”唐老师答得很快，仿佛早算准了这一刻，“她让我带样东西给你。”

    她从随身小布包里取出一个牛皮纸信封，边缘已磨得发毛。宋檀接过来，没拆，只用拇指反复摩挲着封口处那枚暗红蜡印——印纹模糊，却能辨出半朵梅花轮廓。

    “唐老师，”她忽然转身，阳光穿过梨树枝叶，在她脸上投下斑驳光影，“您真觉得……相亲大会能行？”

    唐老师没正面回答，只指了指院墙根下那丛野生薄荷：“看见没？去年它被七表爷当杂草拔过三次，今年照样疯长，叶子比往年还厚实。人心里要是真埋了颗种子，你
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)