得照人。米粒数得清。

    

    “存粮还够几天？”

    

    “五天。省着吃，七天。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    

    马宝的牙关磨了两下。

    

    五天。五天之内粮队到不了，这一千二百号人就得饿肚子。饿肚子还是事——冬衣呢？

    

    他扭头朝营房方向看了一眼。那边传来细碎的咳嗽声，一阵接一阵的。兵丁们的棉袄穿了整一个冬天，棉花早结成了硬坨子，不保暖了。往年开春就暖了，今年开春还冻。

    

    有人已经把护甲里头的棉絮抽出来，塞进衣裳里。甲不能穿了，但人得活着。

    

    马宝把目光收回来，朝南方看了最后一眼。

    

    还是什么都没有。

    

    山西平遥县。城外十五里，张家村。

    

    老张头蹲在自家田埂上，用烟杆敲地面。

    

    梆。梆。梆。

    

    硬的。跟敲石板一个声儿。

    

    二月十九了。往年这会儿，地早该松了，犁得动了。村里人年都是二月中下旬下种。今年——连犁都插不进去。

    

    他身后站着儿子张大柱，搓着手问：“爹，种不种？”

    

    老张头没吱声。

    

    种？种下去冻死了算谁的？一亩地的种子，那是半年的口粮换来的。冻死了，秋天颗粒无收，全家喝西北风？

    

    不种？误了节气，一样颗粒无收。

    

    他抬头看天。灰压的，看不见太阳。

    

    田里的土是黑的，但黑里头透着一层白——霜。二月十九了，还挂霜。

    

    旁边的李家、王家、赵家的地里，也蹲着人。一个个跟他一样的姿势，蹲在田埂上，闷头抽烟，不话。

    

    整个村子静得瘆人。

    

    往年这时候该热闹了——翻地的、挑粪的、浸种的，田里头全是人。今年一个忙活的都没有。全蹲着，全等着。

    

    等什么？等老天爷开恩。

    

    张大柱在旁边站了半天，终于又开口：“爹，隔刘家村有人种了。”

    

    老张头烟杆在地上磕了一下。“种了几亩？”

    

    “三亩。”

    

    “活了没有？”

    

    张大柱不话了。

    

    老张头把旱烟吸了最后一口，站起身。膝盖嘎巴响了一串。他朝村口走了两步，停下来，回头看了一眼自家那六亩地。

    

    黑黢的冻土，田埂上挂着白霜。

    

    地头有棵老槐树。那树的枝条上结着一层透明的壳子——冰壳。

    

    不是雪，不是霜，是实打实的冰，把整根树枝裹在里头。阳光照不到的地方，那冰壳厚得能有指粗。

    

    老张头盯着那棵树看了一阵。

    

    村里上了年纪的老人管这叫“木介”。是树上结了冰甲，跟人穿铠甲似的。上一回见这东西，还是他爹那辈的事。

    

    那年，开春绝收。夏粮也没了。饿死了半个村子。

    

    老张头把烟杆插回腰间，背着手朝村里走。

    

    身后，那棵老槐树的枝条在风里轻轻碰撞，冰壳子磕在一起，发出细碎的脆响。

    

    叮。叮。叮。

    

    整片田野寂静无声，只有这一串碎响，从村口一直传进风里。
『加入书签，方便阅读』