。”

    她下意识缩回手，果然看见虎口处四道浅浅红痕。

    “……你观察得也太细了。”她喃喃。

    “不是观察。”他目视前方，声音很轻，“是记得。”

    她心头一跳，迅速转回头，望向窗外飞逝的街景。一家关着门的奶茶店橱窗上贴着褪色的春节海报，两个卡通人物举着“新年快乐”横幅，笑容僵硬。她盯着那横幅看了很久，久到里什侧眸瞥她一眼，她才忽然说：“她没回国。今年不回。”

    车内安静了几秒。

    “为什么？”他问。

    “她去年十二月……确诊了卵巢癌三期。”她声音很稳，像在陈述天气，“在新加坡做的手术，现在在做靶向治疗。不想让家里人担心，更不想让爸妈过年时对着空座位掉眼泪。”

    里什握着方向盘的手指收得更紧，骨节泛白。

    “你没告诉她，你来宁昌，是为了见我弟弟？”他问。

    “没有。”她摇头，“我说……是来出差，顺便看看老同学。”

    “老同学？”他重复一遍，忽然低笑出声，笑声很短，却像一把钝刀，刮过寂静，“生吃来，你撒谎的时候，睫毛会往下压，右眼比左眼多眨一次。”

    她猛地转头，瞪他：“……你够了。”

    他没看她，只抬手调高车载空调温度，暖风呼呼吹出，带着淡淡的雪松香。他声音却沉下去，像浸过冰水：“你为别人遮掩，为别人兜底，为别人说谎，为别人忍着不哭……可谁为你做过这些？”

    她张了张嘴，没发出声音。

    车停在红灯前。雨刷器缓慢摆动，刮开挡风玻璃上一层薄雾。她望着前方，忽然说：“你记得我们高考那天吗？”

    他点头。

    “那天早上，你爸……没来送你。”她说，“你妈住院，你在医院陪床，凌晨三点才出来，打车到考场门口，迟到五分钟，差点进不了场。”

    他没否认。

    “可你考完了，还是先回医院，没管自己饿不饿，困不困，直接去给你妈买粥。”她声音很轻，“你那时候，就懂得怎么当一个哥哥了。”

    里什没说话，只是静静听着，目光落在前方红灯上，数字由三变二，再变一。

    “可没人教过我，怎么当一个姐姐。”她忽然笑了下，很淡，像雪落无声，“我连自己都照顾不好。”

    绿灯亮起。

    车子重新启动。

    他忽然伸手，越过中控台，握住她放在膝盖上的左手。掌心温热，指腹有薄茧，力道不重，却稳得不容挣脱。

    她没抽回。

    他也没看她，只专注开车，声音低缓：“那就从今天开始学。”

    “不用学得多好。”他顿了顿，侧眸扫她一眼，眼尾微扬，带着某种不容置疑的笃定，“只要别推开我。”

    她怔住，心跳漏了一拍，像被什么看不见的线，猝不及防拽住。

    车子拐进一条梧桐大道，枝桠交错，积雪垂挂，阳光终于艰难地刺破云层，在雪地上投下细长晃动的影子。她低头看着两人交叠的手，他的手指修长，她的手小巧，肤色相近，血管在薄薄皮肤下若隐若现，像两株悄然缠绕的藤蔓。

    她忽然想起昨夜他煮面时，蒸汽氤氲里说的那句“除夕快乐”。

    原来不是客套。

    是。

    车停在小区门口，里什熄火，却没立刻下车。他松开她的手，解开安全带，俯身向前，从副驾储物格里取出一个牛皮纸袋。

    “给你的。”他说。

    她接过，拆开——里面是一本硬壳笔记本，深蓝色封皮，烫金小字：《密保答案》。

    她愣住：“……这是？”

    “你上次问我，‘如果密保问题是你最爱的人的名字，答案是什么’。”他指尖点了点封面，语气平静，“我写了答案。但没写名字。”

    她翻开第一页，纸页微糙，字迹是熟悉的、略带锋利的行楷，只有一行：

    【答案：她每次低头时，后颈露出的那一小截白。】

    她手指一顿，呼吸微滞。

    第二页，第三页，第四页……全是空白。

    最后一页，却有一行小字，压在页脚，墨色稍淡，像是写完又犹豫过，轻轻描了一遍：

    【空白，等你填。】

    她抬起头，眼眶发热，却努力睁大，不让那点湿意漫出来。

    里什已经下了车，绕过来替她拉开车门。冬日的光落在他肩头，给他轮廓镀上一层毛边的金，他朝她伸出手，掌心向上，纹路清晰，坦荡得毫无保留。

    她看着那只手，看了很久。

    然后，慢慢把自己的手放上去。

    他的手指立即收拢，将她整个包裹，指腹摩挲她手背，像在安抚一只受惊的鸟。

    “走吧。”他说，“回家。”

    她没问回哪个家。

    只是任他牵着，踩着薄雪，一步一步，走向那栋熟悉的、亮着暖黄灯光的公寓楼。

    雪又开始下了。

    很小，很轻，像无数细碎的、迟来的祝福，无声落下。
『加入书签，方便阅读』