“你可能不了解，但你要知道，这是国外顶尖的科学成就奖，每年评选一次，知砚拿了诺贝尔生理或医学奖，那是中原有史以来第一人，很不容易啊！”

    唐雅尽量用很通俗易懂的话来给姜许描述这个奖项带来的震撼力。

    “你赶紧的，换身漂亮衣服，化个妆，马上记者就来了。”

    唐雅催促了一声。

    话还没说完呢，就听到门被敲响了。

    蔡灵灵开门看了一眼，发现来的是何东方。

    “呀，唐局长也来了？”何东方有些惊讶。

    不过倒也没有浪费时间，匆......

    赵卫国看着方知砚平静的神色，心里暗暗点头。这孩子沉得住气，不争虚名，不推责任，更不拿身份说事——比那些在学术会议上抢话筒、在媒体前抢镜头的“青年才俊”强太多。他端起茶杯吹了吹浮沫，语气缓下来：“其实，这次去滇省，不止是看病人。”

    方知砚抬眼。

    赵卫国放下杯子，从抽屉里取出一份薄薄的蓝色文件夹，封面上印着“中华医学会·边疆医疗支援专项计划（试点）”字样，右下角盖着一枚鲜红的钢印。“去年底，卫健委牵头，联合军委后勤保障部、中华医学会和咱们几家顶级三甲，启动了一个新项目：把高难度手术能力‘下沉’到边疆一线，不是送药送设备，是送人、送技术、送标准。首站定在滇省——那里有全国最复杂的边境地形、最分散的基层卫生所、最多元的民族构成，也恰恰是疑难重症漏诊率最高的区域。”

    他翻开第一页，一张泛黄的老照片滑出半截：上世纪八十年代，一群穿白大褂的年轻人站在泥巴垒成的卫生所门前，背后横幅写着“巡回医疗队·怒江行”。照片背面用蓝墨水写着一行小字：“连体婴一例，未及转运，胎死腹中。”

    方知砚指尖一顿。

    “那是我老师带的队。”赵卫国声音低了几分，“当年他们翻了三天山，就为接一个疑似先天性食管闭锁的婴儿，结果走到半路，孩子没了。老师回来后，在教研室讲了整整两节课，题目叫《我们离病人，到底有多远？》”

    办公室一时静得能听见挂钟秒针的轻响。

    “这次的患儿，叫小满。”赵卫国合上文件夹，语气郑重，“男婴，一个月零三天，骶尾部完全融合，共享直肠、膀胱、部分脊柱及骨盆，但神经系统独立，心肺功能健全。当地县医院做了三次超声和一次MRI，影像资料我让夏秘书发你手机了。最关键的是——”他顿了顿，目光如钉，“他父亲，是戍守中缅边境某哨所的二级军士长。去年雨季抗洪，他带着五名新兵连续七十二小时泡在齐腰深的泥水里加固堤坝，脚踝骨裂都没下哨。三个月前，他妻子临产，哨所断联四十八小时，是靠两名藏族护边员骑马翻了两座垭口，硬生生把产妇背到镇卫生院的。”

    方知砚没说话，喉结微动。

    “所以这个孩子，不是普通病例。”赵卫国直视着他，“他是边防战士用命换来的火种。现在上面要求‘必须看’，不是施舍，是兑现承诺——我们欠边疆的，从来就不是一次会诊，而是一整套活着的、能跑能跳能传下去的医疗体系。”

    门外传来敲门声。夏慧敏探进头：“赵院士，车备好了。中华医学会的几位老前辈已经在楼下餐厅等您和方医生了。”

    赵卫国起身理了理西装领子，忽然笑道：“对了，知砚，你猜今天饭桌上，谁坐主位？”

    方知砚摇头。

    “是王振邦老将军。”赵卫国眼里掠过一丝锐光，“就是当年在西南战区签发‘军地联合急救绿色通道’命令的那位。他听说你主刀成功，昨儿晚上特意打来电话，说要当面看看‘能把脑袋分开的人，长什么样’。”

    方知砚一怔。

    王振邦——共和国第一批神经外科奠基人之一，七十年代亲手建立全军第一支野战脑外伤救治队，九十年代退居二线后，仍坚持每年带队赴高原哨所做颅脑损伤筛查。他的名字，刻在协和医学院解剖楼东侧第三根廊柱上，旁边镌着一行小字：“此处所有标本，均由王振邦团队于1978—1992年在海拔四千米以上哨所采集。”

    这样一位老人，竟主动点名要见自己？

    两人下楼时，阳光正斜斜切过门诊大楼玻璃幕墙，在大理石地面上投下锋利的光带。方知砚脚步微顿，低头看见自己影子被拉得很长，一直延伸到旋转门前——那影子里，仿佛叠着无数个身影：桥本宗一郎抱着女儿跪在手术室外的样子，小泽真也团队仓皇离席时发白的指节，还有唐雅悄悄检查卫生间洗漱台时微微弯下的脊背。

    他忽然想起昨夜临睡前刷到的一条微博热搜：#连体婴手术成功# 下面最高赞评论是：“原来我们真的有人，敢把不可能缝进现实里。”

    餐厅在医院老楼顶层，原是上世纪五十年代苏联援建的专家食堂，穹顶彩绘早已斑驳，但橡木长桌擦得锃亮。十二张紫檀木椅子围成半圆，其中十张已坐了人。最中间那把椅子空着，椅背上搭着件洗得发白的旧军装外套，袖口处磨出了毛边，左胸口袋上方，别着一枚银色五角星徽章——那是1984年全军医学科技大会特制纪念章，全国只颁发了三十七枚。

    赵卫国引着方知砚刚进门，所有目光便齐刷刷落过来。没有寒暄，没有客套，只有十双眼睛，像十台高倍显微镜，从他眉骨高度扫到手指长度，再停驻在左手无名指根部一道浅淡的陈年疤痕上——那是三年前在江安市中医院急诊科抢救煤气中毒孕妇时，被碎玻璃划破的。

    “坐这儿。”王振邦的声音沙哑却极稳，像一块被雪水冲刷三十年的黑石。他没抬头，正用一把黄铜镊子夹着张MRI胶片，对着窗外天光细细端详。胶片上，两个小小的人形轮廓紧紧相贴，骶骨处一片混沌的灰白。

    方知砚依言坐下。椅子很硬，坐垫是手工编织的棕榈纤维，硌得尾椎生疼。他下意识挺直腰背，像回到医学院第一次进解剖实验室那天。

    “小方医生。”王振邦终于放下镊子，胶片边缘在他指腹留下淡淡指痕，“我看了发布会录像。你说‘偷技术’三个字，像刀子扎进耳朵里——这话痛快，可不够狠。”

    方知砚垂眸：“请老将军指点。”

    “指点不敢当。”老人抬眼，目光如电，“我想问你，如果今天坐在对面的不是我，而是小泽真也，你会怎么答他？”<
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)