“淫他娘的，正月不是正旦就是元宵，就给我们吃这个？”
“坐下吧，有得吃就不错了。”
“是啊，粮价都涨到三两银子每石了。”
正月中旬，在北方天寒地冻的时候，南边也没好到哪里去。
...
腊月廿三，小年。
威武堡周家院里飘着肉香，灶膛里蜂窝煤烧得正旺，杨柳将最后一勺油泼辣子浇在刚出锅的臊子面上，红油浮在汤面，葱花翠绿，热气裹着香气直往人鼻子里钻。老四蹲在门槛上，捧着粗瓷大碗，呼噜呼噜吃得满脸油光，连碗底都刮得干干净净；老三蹲在他旁边，筷子尖儿还沾着两根肉丝，见老四舔碗，忍不住笑：“你比狗还馋！”老四抹了把嘴，仰头道：“嫂子做的饭，狗吃了都升天！”话音未落，西厢房门“吱呀”一声推开，老二周世田趿拉着新布鞋走出来，裤脚还沾着炕沿灰，手里攥着半截没抽完的旱烟，烟锅明明灭灭，脸上却没半分倦意，倒像是刚从梦里醒来的——可那梦是甜的，甜得他昨夜翻身三次，生怕压皱了新被褥上绣的那对鸳鸯。
他立在院中，望着东耳房神龛方向，那儿供着周家三代牌位，香炉里三炷香燃得稳当，青烟笔直向上，不散不歪。他忽然想起爹临终前攥着他手说的最后一句：“世田，守住门，别让咱周家断了香火。”那时他跪在土炕边，眼泪砸在爹枯瘦的手背上，烫得自己心口发颤。如今门是守住了，青砖垒得齐整，瓦片铺得密实，连檐角滴水都刻着莲花纹——可香火呢？他下意识摸了摸腰间布袋，里头揣着今早去堡里私塾先生那儿讨来的《千字文》抄本，纸页泛黄，墨迹洇开，却是老七昨儿夜里央他跑腿换来的。老七才八岁，识字不多，但捧书时眼睛亮得像井水映着月亮。他喉头一动，烟锅里火星忽地爆开，“啪”一声脆响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。
“大哥！快看！”老七举着本破册子从东厢房冲出来，额头上还沾着墨点，手里那本《三字经》竟是用旧账本背面抄的，字歪斜如蚯蚓爬，可每一页都用粗线缝得密密实实。“先生说……说这叫‘抄书养心’！”他踮脚把书塞进周世田手里，指尖冻得通红，却笑得露出豁牙，“等我认全了字，就教八哥写军令！”——张如丰正站在倒座房门口擦枪，听见这话，抬头咧嘴一笑，肩胛骨在薄棉袄下凸起如刀锋。他昨夜把新领的鸟铳拆了又装，油布擦得锃亮，枪管映得见人影，连扳机簧都换了根新铜丝。周世田低头看着弟弟们，老三老四还在抢一碗剩面汤，老七仰头等他夸，老八的枪托磕在青砖上“咚”一声闷响。他忽然觉得胸口胀得发疼，不是饿，是满的，满得要溢出来，满得想喊，可喉咙像被新棉花堵住，只闷闷“嗯”了声，转身就往厨房去。
杨柳正往陶罐里舀醋，听见脚步声也不回头，只把盛着猪油渣的粗陶碟往案边推了推：“趁热吃。”周世田抓起一块塞进嘴里，焦香在舌尖炸开，油渣碎末簌簌掉在新棉裤上，他却浑然不觉，只盯着媳妇挽起袖子的小臂——那截皮肤白得晃眼，腕骨纤细，指甲盖儿圆润，像初春新剥的笋尖。他忽然伸手攥住她手腕，力道重得杨柳一怔，醋坛子险些脱手。“咋？”她挑眉，声音软软的，带着三分嗔怪七分纵容。周世田没说话，只是把她手翻过来，指腹摩挲她掌心那道浅浅的茧——那是去年夏收时捆麦秆磨出来的，如今茧褪了，只余一层薄薄柔韧的皮。他喉结上下滚动，终于哑声道：“明儿……明儿我去趟堡里粮行，把咱家那二亩地的契纸取回来。”杨柳愣了下，随即噗嗤笑出声：“取啥契纸？衙门早盖了朱印，贴在堂屋梁上呢！”她抬手指了指头顶，那里悬着块桐油浸过的木板，上面墨字淋漓：“周氏世奎、世田、世河、世民、如丰等兄弟承垦威武堡东坊二亩永业田，钦此。”——那“钦此”二字，是汉军转运司主事亲手写的，朱砂浓得像血。
周世田顺着她手指望去，目光却停在木板右下角——那里不知何时被人用炭条添了行小字：“父周守业，母李氏，同葬堡西槐林。”字迹稚拙，却是老七的笔。他心头猛地一撞，眼前倏忽浮起爹娘坟前那两株野桃树，去年清明他带弟妹去上坟，老四摘了朵粉白的花插在娘坟头土堆上，风一吹，花瓣就打着旋儿落在他补丁摞补丁的鞋面上。如今鞋是新的，桃树该开花了罢？他松开媳妇的手，转身进了西耳房，从衣柜最底层掏出个油纸包，层层打开，里头是半块硬得硌牙的麦饼——那是爹咽气前三天，硬塞进他手里的最后一点干粮。他把它郑重放进神龛底下那只青瓷碗里，又添了三粒新收的粟米，粟米金黄饱满，颗颗圆润如珠。
正午日头斜照，院中青砖被晒得微烫。老八张如丰抱着鸟铳坐在墙根下，枪管横在膝头，左手握着块鹿皮反复擦拭，右手却悄悄探进怀里，摸出张折得方正的纸。那是昨日从堡里军吏处领来的《征兵简章》，纸角已被他拇指摩挲得发毛。他盯着“军属子弟优先入学”那行字看了许久，忽然把纸翻过来，在背面画起歪扭的算式：十四两军饷，减去口粮三两，减去冬衣二两，剩九两……九两够买十斤熟铁，请铁匠给老七打把小刀刻字；再剩四两，存着，等老七进官学那天，给他买双牛皮靴子，靴筒得高过小腿肚，不然冬天冻脚。他画得入神，连老七凑到身后都没察觉。老七伸出手指戳他后背：“八哥，你画的是鬼画符？”张如丰
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)