第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙钻进来的时候，陈乐正睡得迷糊。

    翻了个身伸手往旁边一探，空的，被子里还剩一点余温，人已经不在床上了。

    他眯着眼睛看了一眼床头的钟，刚过七点半，对于习惯了晚睡...

    巴黎的清晨带着一丝微凉，梧桐叶尖悬着昨夜未散的露水，风一吹便簌簌滚落，在青石板路上洇开一小片深色痕迹。唐尼推开酒店房间门时，卡洛琳正站在走廊尽头的落地窗前，侧影被初升的阳光镀上一层薄金。她听见脚步声转过身，手里捏着一张折叠整齐的纸——是刘艺菲昨晚临别前塞给他的餐厅预约单，背面用钢笔写着一行小字：“明天早十点，蒙马特高地，老橡树咖啡馆。”

    “他爸约你单独见面？”卡洛琳把纸条递过来，指尖在晨光里泛着淡淡的暖色。

    唐尼接过，没立刻看，只抬眼望向她：“不是单独。他说‘你们一起来’。”

    卡洛琳笑了下，那笑意很轻，像风吹过水面的涟漪：“他连‘你们’都算准了。”

    两人并肩往电梯口走，步子都不自觉放慢。唐尼的衬衫袖口挽至小臂，露出腕骨分明的线条；卡洛琳今天穿了一件米白亚麻外套，领口松松系着丝巾，发尾被风撩起又落下。电梯门合拢前，她忽然说：“你有没有觉得，安叔最近说话的节奏变了？以前他问话，总像导演喊‘Action’，一句接一句，不给你喘气的空档。现在……他等你答完，会停两秒。”

    唐尼按下B1层按钮，金属门映出两人模糊的倒影：“他以前等我答完，是怕我卡壳。现在等，是怕我答太快。”

    电梯无声下沉。卡洛琳低头看着自己鞋尖沾的一点灰，声音很轻：“所以他是真把你当自己人了。”

    十点整，老橡树咖啡馆的木门被推开，铃铛轻响。刘艺菲坐在靠窗第二张桌，面前一杯黑咖啡已凉了大半，杯沿留着浅浅的唇印。他穿着深灰色高领毛衣，膝上摊着一本硬壳笔记本，钢笔搁在纸页边缘，墨迹未干。看见他们进来，他合上本子，朝唐尼颔首，目光却在卡洛琳脸上多停了半秒：“茜茜也来了。”

    “爸。”卡洛琳在他对面坐下，把包放在椅边，“您这地方挑得真好，从这儿能看见整个蒙马特的坡顶。”

    刘艺菲抬手示意侍者加两杯咖啡，转头对唐尼说：“《钢铁侠》的剪辑样片我看了第三遍。最后一场斯塔克在屋顶对媒体讲话的镜头，你删掉了原剧本里那句‘我就是钢铁侠’。”

    唐尼刚端起杯子的手顿了顿：“对。陈乐觉得太直白，卡洛琳也说观众需要自己悟。”

    “悟到了吗？”刘艺菲没看咖啡，只盯着他眼睛。

    “试映会上，七成观众在听到‘我可以造个更大的’之后笑了——那是他们第一次真正信他。”唐尼放下杯子，瓷底与托盘碰出清脆一声，“您当年拍《秋菊打官司》，也没让秋菊对着镜头喊‘我要讨个说法’。”

    刘艺菲眼底浮起一丝极淡的赞许，像湖面掠过飞鸟的影。他抽出笔记本翻到某一页，推过来：“这是我写的续集第一幕草稿。没大纲，只有三场戏：斯塔克在纽约公寓拆解旧盔甲；小辣椒在慈善晚宴上被记者追问‘是否后悔嫁给一个活体武器’；以及——”他指尖点了点纸面，“凌晨三点，贾维斯的声音突然变调，说‘先生，您心跳频率持续升高十七秒，建议检测心电图’。”

    卡洛琳伸手想拿笔记本，刘艺菲却轻轻按住纸角：“茜茜，这页只能给唐尼看。”

    唐尼没去碰，只是静静看着那行字。窗外一辆老式双层巴士驶过，车窗映出他凝神的侧脸。过了几秒，他开口：“贾维斯不该提心跳。它该说‘您左胸口袋里的旧照片边缘有焦痕’。”

    刘艺菲终于笑了，眼角细纹舒展开来：“因为照片烧了一角，他才想起那天在阿富汗山洞里，小辣椒发给他的最后一条短信还躺在手机里没读。”

    侍者端来咖啡，热气氤氲中，卡洛琳忽然问：“爸，您写这个，是因为相信他会接续集？”

    刘艺菲拿起勺子慢慢搅动咖啡：“我不信续集。我信他拆盔甲时，手指会停在胸口那个弹孔位置——那里没装反应堆，只有疤。”

    唐尼喉结动了动，没说话。

    上午十一点四十分，三人离开咖啡馆。刘艺菲坚持送他们到地铁站口，途中经过一家古董钟表店，橱窗里摆着一只铜制怀表，玻璃罩内指针正指向十二点整。卡洛琳驻足看了一会儿，刘艺菲却没停下，只微微侧头：“茜茜，怀表走得再准，也得有人上发条。”

    地铁进站的轰鸣声由远及近，刘艺菲站在台阶上方，身影被初升的太阳拉得很长。他没挥手，只是将双手插进外套口袋，目送他们走进车厢。唐尼透过玻璃窗回望时，看见他仍站在原地，目光沉静，像一尊守着时间的青铜像。

    回到酒店已是午后。唐尼在房间整理行李，卡洛琳倚在阳台栏杆上，指尖捻着一片飘来的梧桐叶。楼下街道传来手风琴声，断断续续，是《玫瑰人生》的片段。她忽然转身：“你答应过他，下次来巴黎提前打招呼。”

    “嗯。”

    “那你打算怎么打招呼？电话？邮件？还是——”她顿了顿，“像他上次那样，直接出现在他常去的书店门口？”

    唐尼把最后一件衬衫叠好放进箱底，抬头时阳光正落在他睫毛上：“我订了七月十五号的机票。飞巴黎之前，先去趟景德镇。”

    卡洛琳怔住：“去那儿干什么？”

    “学做一只青花瓷杯。”他走到她身边，手指拂开她额前被风吹乱的发丝，“他喝咖啡用左手，杯柄朝右。我得让他用起来顺手。”

    窗外，塞纳河在阳光下泛着细碎银光，游船缓缓驶过新桥拱顶。卡洛琳望着河面，声音很轻：“你连他拿杯子的手势都记住了。”

    “记住了。”唐尼望着远处圣心大教堂的白色穹顶，“就像他记得我摸鼻子的毛病。”

    她忽然笑出来，笑声清亮，惊飞了栏杆上一只灰鸽
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)