见张卫红主动说起，沈亢也就接着话，问了一下：“报警了吗？”

    张卫红点头，“报了。不过侦破还需要一点时间。”

    说着，饶有兴趣地看着沈亢：“虽然早就知道，你不是一般的十八岁少年了，但是沈亢...

    沈亢说完，屋子里安静得能听见窗外梧桐叶被风掀动的沙沙声。

    陆听没笑，也没接话，只是端起水杯又喝了一口，喉结上下一动，把那口齁得慌的豆浆糖水咽了下去。他抬眼看向沈亢，目光里没有嘲弄，也没有同情，更没有那种“果然如此”的了然——反而是一种近乎凝滞的、沉甸甸的静默，像暴雨前压在低空的云层，不落雨，却让人胸口发闷。

    沈亢被这眼神看得有点发虚，下意识想摸口袋里的烟，手伸到半道又缩回来，指尖在裤缝上蹭了蹭，留下一点汗渍。

    “所以……”陆听终于开口，声音比刚才低了半度，像怕惊扰什么，“你不是去找了个姑娘，是去演了一场独角戏。”

    沈亢喉咙干涩，张了张嘴，没发出声。

    陆听把水杯放回茶几，玻璃底与木面磕出一声轻响：“你照着我讲的故事，一个字一个字地复刻，连台词都背下来了。你记得‘哥你先去洗澡’，记得‘把衣服穿下’，记得‘去看个电影’，记得‘DIY银饰店’，记得‘刻名字’——可你忘了最重要的一件事。”

    沈亢抬眼。

    陆听盯着他：“你忘了，那故事里的人，根本不是在找姑娘。”

    沈亢愣住。

    “那是我在讲一个幻觉。”陆听说，语气平缓，却像刀刃刮过冰面，“讲一个男人，在最疲惫、最孤独、最不敢承认自己其实什么都不是的时候，给自己造出来的一个温柔出口。它不是现实，是缓冲带。是人摔下去之前，自己垫在头底下的一捧棉花。”

    他顿了顿，手指无意识敲了两下茶几边缘：“你把它当攻略看了。”

    沈亢没反驳。

    因为他确实当攻略看了。

    他翻遍北冥社区情感板块所有“包夜实录”，对比三十七个不同版本的流程、话术、时间分配、情绪节奏；他甚至用Excel表格列出了每个环节的“预期反馈”和“实际偏差值”；他反复听自己录音里那句“把衣服穿下”，调整语调、停顿、气息长度，直到听起来像真的在克制，而不是在发抖。

    他以为只要动作到位，就能骗过别人，也能骗过自己。

    可原来，从头到尾，没人要他骗。

    陆听忽然站起身，走到窗边拉开窗帘。六月午后的阳光劈头盖脸砸进来，把客厅里浮动的微尘照得纤毫毕现。他侧身站着，逆光中轮廓清晰，声音却很轻：“你知道为什么你那个故事里，姑娘叫‘大红’？”

    沈亢摇头。

    “因为她不是人名。”陆听望着窗外那棵老梧桐，枝干虬劲，树皮皲裂，“是红灯。是刹车。是你心里亮起来的那个‘停’字。”

    沈亢怔住。

    陆听转过身，目光落回他脸上：“你不是去找她。你是去找一个信号，告诉你——可以停了。”

    屋子里又静了几秒。

    然后陆听笑了，不是调侃，不是讽刺，是带着点倦意的、真实的笑：“结果你发现，那红灯坏了。一直绿着。你只能往前开，开进一条全是镜子的隧道，每面镜子里都是你，都在学我说话，都在重复同一句‘把衣服穿下’，可没人告诉你，这句话后面该接什么。”

    沈亢低头看着自己的手。

    手心汗湿，指节泛白。

    他忽然想起昨天在篮球场边收到那条短信时，鼻尖发酸的感觉。不是委屈，不是愤怒，是一种被猝不及防戳破的、近乎羞耻的松动——原来自己早就知道，那场包夜不是为了睡谁，是为了确认自己还活着。

    可确认的方式，却是照着别人的剧本，演一场注定崩坏的默剧。

    “老板……”他哑着嗓子开口，“那你那个故事……真有那么个人吗？”

    陆听没立刻回答。他走回沙发边，重新坐下，从兜里掏出手机，解锁，点开相册，划拉几下，递到沈亢眼前。

    屏幕里是一张泛黄的老照片：一家街角银饰店，招牌掉漆
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)