面对一仓库的“人体零件”，剧组众人，还有程龙这个男主角，花了十来分钟才算是能坦然面对了。

    毕竟就算再真，也是光天化日之下，这么多人在呢。

    又不是大晚上一个人在这待着，就算知道是假的，也...

    九月二十五日晚七点五十分，东方台、江浙台、湘南台、粤东台、贵洲台、川西台、冀北台、陕省台八家电视台的荧屏同步亮起，片头音乐如一道沉郁而磅礴的暗流，自低频处缓缓涌出——没有锣鼓喧天，没有金戈铁马，只有一段缓慢拉长的二胡独奏，弦音微颤，似叹息，似诘问，又似某种不可言说的重量，在寂静中一寸寸压下来。

    镜头从一张泛黄的老报纸开始：1949年10月1日，《人民日报》头版，“中国人民从此站起来了”七个大字墨迹浓重。画面一转，是20世纪80年代初某地县委大院门口，斑驳的水泥台阶上还留着雨水渍痕；再切，是1995年京州市光明峰隧道口，一辆沾满泥浆的东风卡车轰鸣驶过，车尾扬起的尘土里，隐约可见“京州城建集团”的褪色喷漆。

    没有一句台词，却已把时间、空间、权力与土地的肌理，无声地钉进观众的视网膜。

    紧接着，黑场，白字浮现：

    【本剧所有人物、情节、机构名称均为虚构，如有雷同，纯属巧合。

    但某些气味，你一定闻过。

    某些沉默，你一定听过。

    某些钱，你一定见过。】

    字落，画面骤亮——

    京州市人民检察院反贪局办案区，深夜十一点十七分。荧光灯管嗡嗡低鸣，照得墙壁惨白。走廊尽头，一个穿旧蓝布工装的男人蹲在铁皮门边，双手抱头，指节泛白，肩胛骨在单薄衣衫下剧烈起伏。他脚边是一双沾满红泥的解放鞋，鞋帮裂开，露出里面发黑的棉絮。

    镜头缓缓推近，男人抬起脸——是侯亮平。

    他没哭，只是眼眶深陷，下巴上青灰的胡茬扎进灯光里，像一道未愈的伤口。他盯着对面墙上那幅褪色的“为人民服务”书法，嘴唇翕动，却没发出声音。可观众分明听见了：那不是叹息，是咬碎牙关后，咽回去的一声怒吼。

    片名《人名的名义》四字，就在此刻撞入视线，字体粗粝如砂纸打磨过的钢板，每一个笔画都带着钝器刮擦的质感。

    第一集正式开篇。

    没有铺陈，没有交代，直接切入——赵东来站在反贪局审讯室单面玻璃后，手指敲击窗框，三下，停顿，再两下。玻璃另一侧，祁同伟正端坐于不锈钢椅上，衬衫领口微微敞开，袖扣松了一颗，腕骨凸起，左手无名指上一枚磨损严重的银戒，在顶灯下闪出一点冷光。他没看镜头，只低头盯着自己搭在膝上的手，右手食指慢条斯理地摩挲着左手戒指内圈——那里刻着一行极细的小字：“赵家坟，1992.4.17”。

    审讯员的声音从画外传来：“祁局长，你当年在赵家坟跪了多久？”

    祁同伟终于抬眼，笑了。不是苦笑，也不是冷笑，是一种近乎温存的、令人脊背发凉的笑。他缓缓开口，语速很慢，字字清晰，像在念一封早已写好的遗书：“我跪得不长……也就半支烟的工夫。可那一跪，我这辈子，再没站起来过。”

    话音落，镜头猛地切至京州市委常委会议室。李达康正在讲话，西装笔挺，领带紧束，喉结随说话节奏上下滚动。他身后，巨幅中国地图被投影仪打亮，红色箭头从京州出发，蜿蜒指向东南沿海几个经济特区。他说到“GDP增速必须保八”时，手指重重戳向地图上一处标注为“大风厂旧址”的灰色区块。就在他指尖落下瞬间，窗外一道闪电劈开夜空，惨白光芒映亮他额角一道浅疤——那是十年前某次国企改制冲突中，被飞溅的玻璃划的。

    同一时间，大风厂废弃厂区。

    暴雨如注。积水漫过锈蚀的铁轨，倒映着远处京州市中心鳞次栉比的玻璃幕墙。一群穿工装、戴安全帽的人沉默伫立，手里攥着泛潮的《职工安置方案》复印件。最前排，一个头发花白的老工人弯腰捡起地上被踩烂的纸页，用袖口抹掉水渍，慢慢叠好，塞进贴身内衣口袋。他胸前口袋上，别着一枚褪色的“全国劳模”徽章，漆皮剥落，铜质底托却仍泛幽光。

    镜头掠过他们身后：厂房塌了一角，断壁残垣间，赫然悬着一条猩红横幅——“还我血汗钱！还我养老命！”字迹被雨水冲得晕染开来，像一道未干的血。

    第二集开场，便是范伟饰演的“赵瑞龙”在私人会所地下室的戏。

    没有酒池肉林，只有一间不足二十平米的密室。四壁贴满防水瓷砖，地面嵌着排水槽，中央摆一张不锈钢解剖台。赵瑞龙穿着真丝睡袍，赤脚踩在冰凉地砖上，正用镊子夹起一小块冻得发硬的牛肝，放在放大镜下观察。他身后，两名穿白大褂的年轻人垂手而立，其中一人手里捧着个透明培养皿，里面盛着淡黄色胶状物，标签写着：“H-97菌株·改良型”。

    “这玩意儿，”赵瑞龙头也不抬，声音懒散，“吃不死人，但能让人记性变差，脾气变躁，老婆孩子都认不清……最适合给那些不肯签字的老家伙们‘调理调理’。”

    镊子尖端轻轻一挑，牛肝表面渗出几粒细小气泡。

    镜头切至大风厂退休职工王文革家中。七十岁的老人坐在藤椅里，手抖得握不住搪瓷缸，茶水泼在裤子上也浑然不觉。他盯着电视里正在播放的《新闻联播》，突然指着屏幕嘶喊：“那不是我！那不是我签的字！我手没动过！谁替我按的手印？！”——电视里正播着一则“大风厂职工自愿签署补偿协议”的新闻画面，特写镜头扫过一张按满红手印的A4纸，其中一枚，纹路扭曲，边缘模糊，像被水泡过又晾干。

    第三集，高育良出场。

    不是在讲台上，不是在办公室，而是在市图书馆古籍修复室。他戴着白手套，正用镊子夹起一片残破的明嘉靖版《京州府志》纸页，蘸取特制浆糊，小心翼翼补在虫蛀的“盐政”二字旁。窗外梧桐叶影摇曳，室内檀香氤氲。他忽然停下手，望着纸页上“盐引”二字，低声念道：“盐者，国之重器也。引者，权之凭证也。”话音未落，助手送来一份文件，封面上印着“京州市委常委会纪要（绝密）”，他翻到第十七页，目光停在一行铅字上：“关于成立京州市城市建设投资发展有限公司的请示——拟由赵瑞龙同志任董事长。”

    他没皱眉，没叹气，只是将手中那页《府志》轻轻翻过，背面赫然是清乾隆年间一道御批：“盐课亏空，查无实据，着即销案。”

&
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)