9月25号，是中秋节的第二天，也是星期六。

    临近21世纪，改开20年了，社会发生了很大的变化，最明显的就是娱乐方式变多了。

    又是周末的休息日，各种夜总会、KTV、旱冰场、台球厅、录像厅...

    《横空出世》成片送审那天，北京刚下过一场透雨，空气里浮着青砖墙被蒸腾出的微涩土腥气。宋新没坐车，一路从北影厂步行到电影局，手里拎着个磨掉漆皮的旧帆布包，里面是两盘母带、三份分镜手稿和一份加盖了厂章的送审函。他步子不快，但每一步都踩得沉实，像在丈量这十年来自己走过的所有岔路——从青华大学讲台到数字工作室机房，从《亮剑》剪辑台到华龙特效公司凌晨三点的会议室，再到如今这趟去电影局的路。汗水顺着鬓角滑进衣领，他抬手抹了一把，袖口蹭过额角时，沾上一点未干的雨水。

    电影局三楼放映厅外排着七八个人，有中影发行部的老张，有上影厂新来的年轻制片主任，还有两个戴着金丝眼镜、抱着笔记本的央视纪录片频道编导。见宋新来了，老张忙迎上来，压低声音：“宋厂长，您可算来了！我们等这盘带子等得茶都泡淡三回了。”宋新笑着点头，没多说，只把帆布包递过去。老张接过时指尖一顿——那包沉得异乎寻常，边角还微微发潮，显然是刚淋过雨又急着赶路。

    放映厅灯光暗下，银幕亮起。开头三分钟没有台词，只有西北戈壁滩上卷起的黄沙掠过镜头，风声粗粝，像砂纸打磨铁器。接着是1958年春，一列绿皮火车驶过荒原，车厢里挤满戴蓝布帽、挎搪瓷缸的科研人员，有人正用铅笔在《苏联核物理讲义》扉页上抄俄文公式；有人攥着皱巴巴的家书，信纸边缘已被摩挲得发毛；还有个三十来岁的青年，把一枚生锈的指南针按在玻璃窗上，盯着指针微微颤动的方向，久久不动。画面切到酒泉基地，沙暴骤起，帐篷被掀翻，众人跪在沙地上用身体压住图纸，纸页哗啦作响，像一群扑火的蝶。

    放映厅里极静。连咳嗽声都消失了。老张的手无意识地捏紧扶手，指节泛白；央视编导的笔悬在半空，墨水滴落在笔记上，晕开一小片深蓝。当银幕上出现那行字——“1964年10月16日15时，罗布泊，一朵蘑菇云腾空而起”时，前排一个戴老花镜的退休导演突然摘下眼镜，用手背狠狠擦了擦眼角。没人说话，只有胶片转动时细微的嘶嘶声，和窗外梧桐叶被风吹动的簌簌声。

    片尾字幕滚动完毕，灯光亮起。老张第一个站起来，声音有点哑：“宋厂长……这哪是电影，这是碑啊。”他顿了顿，又补了一句，“比《上甘岭》还烫手，比《英雄儿女》还扎心。”宋新没接话，只低头整理帆布包带子。这时，电影局审查组组长老周推门进来，手里捏着刚签完字的送审意见单，脸上没什么表情，但眼神亮得惊人：“三个字——没问题。但有一条：必须加一句旁白。”

    宋新抬眼：“哪句？”

    “就最后那场爆炸之后，黑屏三秒，再出字幕前，加一句画外音。”老周掏出一张便签纸，上面是钢笔写的字，力透纸背，“‘他们没留下名字，但山河记得。’”

    宋新盯着那行字看了足足十秒，喉结动了动，最终点头：“好，加。”

    老周转身要走，又停住，从公文包里抽出一本薄册递过来：“刚印的，内部参阅。你写的《人名的名义》终审样片，昨天下午通过的。”他顿了顿，声音放得更轻，“田领导批的，‘尺度够，温度足，骨头硬’。下礼拜一上午九点，央视一套，黄金档。”

    宋新接过册子，封面上印着烫金的“人名的名义”四字，右下角一行小字：“献给所有在黑暗里举灯的人”。他手指抚过那行小字，没说话，只把册子仔细夹进帆布包最里层。

    走出电影局大楼时已近黄昏，夕阳把整条胡同染成暖橘色。宋新没回厂里，拐进了胡同口一家不起眼的烟酒店。老板是个秃顶老头，见他进来，立刻从柜台底下摸出个搪瓷缸，倒满酽茶：“宋厂长，今儿怎么有空来我这儿？”宋新接过缸子，热茶烫手，他吹了吹，喝一口，苦涩回甘。“刘大善人昨儿办完退休手续了？”老头点头，顺手用抹布擦着柜台：“办了，听说回老家种葡萄去了。他闺女嫁到深圳，托人捎话，说老爷子现在天天蹲葡萄架下，数藤蔓上的虫子，比当年数厂里账本还认真。”宋新笑了，笑完却沉默下来。老头察言观色，从货架最上层取下一瓶二锅头，拧开盖子往缸里倒了半指高：“喝点？压压惊。”

    宋新没推辞。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)