“为什么？”他问。
田领导没答，只拉开抽屉，取出一枚暗红色U盘推过来：“自己看。”
宋新插进电脑，点开视频。画面是卫星俯拍——罗布泊戈壁滩上，一个巨大的环形工事正在施工，吊车臂如钢铁森林般林立，数百辆军用卡车排成长龙。镜头缓缓拉升，露出远处几座崭新的混凝土建筑群，屋顶上赫然架设着三台大型相控阵雷达。
视频右下角，一行小字标注：2023年3月28日，罗布泊二期工程现场。拍摄设备：美军KH-12“锁眼”侦察卫星。
宋新猛地坐直。KH-12的分辨率是0.1米，能看清地面报纸标题。这视频要是流出去，等于向全世界宣告：中国在罗布泊重启核试验相关设施。
“不是重启。”田领导声音沉下去，“是验证新型中子弹战术应用。但对外，必须是‘横空出世’——让所有人相信，我们还在搞六十年代那套‘两弹一星’精神。”
宋新懂了。《横空出世》不再只是一部电影。它是烟幕，是盾牌，是悬在美欧头顶的达摩克利斯之剑。当银幕上蘑菇云腾起时，真实的戈壁滩上，新型中子弹的实战参数正被一串串输入超级计算机。而联翔事件，恰好成了最好的掩护——全民注意力被撕开一道口子，没人再盯着罗布泊的卫星图。
“所以……”宋新喉咙发紧，“刘大善人住院，他儿子断指，调查组进场，全是为了给这部电影腾出绝对安全的舆论空间？”
田领导点点头，又摇头：“一半。另一半，是给你铺路。”
他打开抽屉第二层，取出一份盖着国务院公章的函件：“华龙特效公司筹备组，即日起升格为副部级央企。隶属中宣部与科技部双重管理。法人代表人选，由你提名，三天内报批。”
宋新盯着“副部级”三个字，指尖冰凉。副部级意味着什么？意味着他可以调阅中央部委绝密档案，可以列席国务院常务会议旁听席，可以在中南海西门凭证件直入——而这一切，只因为一部电影，和一个名字：横空出世。
窗外，一只白鸽掠过窗棂，翅膀扇动气流，吹得桌上那份《紧急通知》微微掀动。宋新伸手按住纸角，目光扫过文件末尾的落款日期：二零二三年四月一日。
愚人节。可没人敢笑。
他忽然想起霍健起剪辑台上那卷胶片。爆炸镜头里，蘑菇云升腾的每一帧，都是真实影像——部队提供的六十年代核爆原始胶片，经数字工作室逐帧修复、增强对比度、模拟尘埃折射光效。当时他以为那是艺术追求，如今才知，那是历史本身在借他的手，重新呼吸。
“主任？”门外响起敲门声，是厂办小王，“秧台新闻部刚来电，说想预约您明天上午九点，做一期《文化前沿》特别访谈。主题是……‘主旋律电影的当代突围’。”
田领导摆摆手：“让他来。”
小王退下后，办公室重归寂静。宋新起身走到窗边，楼下梧桐道上，几个实习生正抱着《横空出世》剧本匆匆走过，阳光把纸页照得透明，隐约可见密密麻麻的铅笔批注。他看见霍健起蹲在路边修摄像机，裤脚沾着泥，手里攥着半截胶片，正对着光仔细看。
宋新没回头，声音很轻：“领导，我想请个假。”
“假？”
“去趟罗布泊。”宋新转身，眼睛亮得惊人，“剧组补拍几个镜头——真正的戈壁滩，真正的风沙，真正的……核试验遗址。”
田领导没丝毫意外，只从抽屉里取出一张硬质卡片递过去。黑底金字：中央军委装备发展部特批通行令。背面印着一行小字：持此证者，可进入马兰基地核心区，时限七十二小时。
宋新接过来，金属边缘冰凉锐利。他忽然想起前世，自己在豆瓣上刷到《横空出世》影评时，有条高赞留言写着：“这片子不该叫横空出世，该叫重临人间。”
那时他不懂。此刻他懂了。
有些东西从未消失，只是沉入地壳深处，等待一次精准的引信。
他把通行令揣进衣袋，指尖触到口袋里另一样东西——半块融化的巧克力，早上程龙硬塞给他的，说是“补脑子”。糖分在掌心洇开微黏的甜意，像一滴不会凝固的血。
“对了，”宋新走到门口，手搭在门把手上，忽然回头，“刘大善人……他真进了ICU？”
田领导望着他，目光如深井：“他今早八点，自己拔了呼吸管。现在人在协和普通病房，陪床的是他孙子——刚满六岁，抱着《你的1919》DVD光盘，说爷爷教他念顾维钧的台词。”
宋新没说话，拉开门走了出去。
走廊尽头，阳光正一寸寸吞没阴影。他听见自己皮鞋踩在水磨石地面上的声音，清脆，稳定，像秒针在走。
而此刻，在千里之外的罗布泊腹地，一座废弃的核试验观测站里，一台老式胶片放映机正嗡嗡转动。银幕上，《横空出世》的片名在尘埃中缓缓浮现，光束刺破昏暗，照亮墙壁上斑驳的标语：“自力更生，艰苦奋斗”。
放映机旁，一个穿旧军装的老兵佝偻着背，用棉布一遍遍擦拭镜头。他身后墙上，钉着一张泛黄的合影——照片里，二十几个年轻人站在戈壁滩上，笑容灿烂，胸前的徽章在阳光下灼灼生辉。照片右下角，一行钢笔字迹清晰如昨：
“一九六四年十月十六日，见证历史的人。”
老兵的手停在镜头上，浑浊的眼睛映着银幕光芒，喃喃自语：
“该回来了。”
话音落下，戈壁滩上突然刮起一阵狂风，卷起漫天黄沙，呼啸着扑向观测站斑驳的铁门。门轴发出刺耳的呻吟，缓缓开启一条缝隙。
风沙深处，仿佛有无数脚步声，正踏着同一个节拍，由远及近。
『加入书签，方便阅读』