明天上午九点，你陪我去北影厂。不是谈判，是拜师。”

    刘青没反应过来：“拜师？”

    “对。”老人抓起搭在沙发扶手上的羊绒外套，“宋新不是老师。他教的第一课，叫‘别把政策当草稿，要把承诺当契约’。”

    次日清晨七点，刘青提前半小时抵达北影厂。厂区静得反常，连梧桐叶落下的声音都清晰可闻。她看见宋新站在旧摄影棚门口，正仰头看一块褪色的木牌——“1956·中央电影局美术片组”。他穿件洗得发白的蓝布工装，袖口沾着几点油彩，手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊不知装着什么。

    “宋导早。”刘青快步上前，鞠了一躬。

    宋新转过头，晨光勾勒出他下颌线的轮廓，眼睛很亮，像刚擦过的镜头：“刘小姐也早。你爸呢？”

    “马上到。”她犹豫一下，“宋导……我们想正式参与‘产学研联合体’，所有技术资料、设备清单、人才档案，今晚就能送到您办公室。”

    宋新笑了，那笑容里没有嘲讽，只有种近乎疲惫的温和：“刘小姐，你爸要是真想参与，昨天就该带着公章来。”

    话音未落，刘大善人的奥迪停在路边。车门打开，老人没像往常那样整理袖扣，而是径直走向宋新，站定后微微颔首——这个动作让刘青心头一震：父亲这辈子只对两个人这么低过头，一个是去世的祖父，另一个是当年亲手把他从破产边缘拉回来的青华校长。

    “宋导。”刘大善人声音低沉，却字字清晰，“昨天电话里，我失态了。不该把私人情绪带进公共事务。数字工作室的事，我撤回所有收购意向。从今天起，联翔研究院全部技术团队，无条件接受联合体调度；南联翔控股的三家芯片厂，优先保障特效渲染芯片供应；我本人，申请加入联合体理事会，担任执行委员——不领薪酬，只做协调。”

    宋新没立刻回应。他解开帆布包带子，从里面取出三样东西：一本硬壳笔记本，一叠泛黄的电路图，还有一张黑白照片。照片上是十几个穿中山装的年轻人站在老式计算机前，背景横幅写着“1978·中科院计算所首批国产机攻关组”。

    “这是1978年，计算所老前辈们用晶体管搭的第一台‘长城-1’。”宋新把照片递给刘大善人，“当时他们说，这机器要算出导弹轨迹，要帮农民算透化肥配比，要让每个孩子能在电视里看见《哪吒闹海》——从来没说，要算出怎么把研究所变成自家宅院。”

    刘大善人接过照片，手指微微发颤。照片背面有行钢笔小字：“给后来人——别让代码忘了心跳。”

    “宋导……”他喉头哽咽。

    “刘总。”宋新打断他，声音轻却有力，“我昨晚查了南联翔近五年所有对外投资记录。发现件有意思的事：你们在苏州工业园投的‘智能农机中试基地’，去年帮三个县的合作社降本37%；在贵州山坳建的‘远程医疗影像云平台’，让八百个村医能实时调取三甲医院CT片——这些事，报纸没登，您也没提过。”

    刘大善人愕然：“这……”

    “所以我不信您真想把数字工作室变成提款机。”宋新从笔记本里抽出一张A4纸，上面是手绘的架构图，“你看，联合体需要三条腿：科研端（科学院）、产业端（联翔）、应用端（北影厂）。现在缺的是中间这条腿的‘血肉’——不是设备，是懂技术又懂艺术的人。”

    他指着架构图中央一个空白圆圈：“这里，我建议由联翔牵头成立‘数字影像工程师学院’。招生标准很简单：高考数学130分以上，艺考表演系前三名。第一批学员，我带三个月，教他们怎么用粒子系统模拟志愿军冻僵的睫毛，怎么用光线追踪还原长津湖冰面下的暗流。”

    刘青脱口而出：“这……怎么可能招到人？”

    宋新望向远处升起的朝阳，晨光正漫过摄影棚锈蚀的铁架：“去年青华计算机系有个学生，为了搞明白《长津湖》里雪地反光算法，连续三个月睡在机房。他毕业答辩题目是《基于物理渲染的极寒环境可信度建模》——导师组当场给他打了满分，还追加了一条评语：‘此生若不投身国产特效，天理难容。’”

    刘大善人久久凝视着那张架构图，突然伸手，在空白圆圈里写下一个名字：刘青。

    “爸！”女儿惊呼。

    老人没看她，只把笔递向宋新：“宋导，第一个名额，我女儿。她哈佛毕业后，直接进学院当助教——不拿工资，倒贴学费。”

    宋新接过笔，在名字下方添了行小字：“兼修剧本创作。毕竟，最好的特效师，得先是个好 storyteller。”

    这时，摄影棚铁门“吱呀”一声推开。穿工装的工人推着满载器材的手推车经过，车轮碾过青砖缝隙，发出沉闷的“咚、咚”声。宋新弯腰从车斗里捡起一枚生锈的螺栓，金属表面刻着模糊的“78”字样。

    “刘总，知道这螺栓哪儿来的吗？”他把螺栓放在老人掌心，冰凉触感让刘大善人一颤，“昨天拆‘长城-1’复刻机时掉的。老前辈们焊上去的，四十四年没松动过。”

    老人攥紧螺栓，边缘硌得掌心生疼。他忽然想起三十年前，自己也是这样站在计算所仓库里，第一次摸到这枚螺栓——那时他以为抓住的是未来，现在才懂，抓住的只是责任。

    “宋导。”他声音沙哑，“联合体章程，什么时候能看？”

    宋新转身走向摄影棚，蓝色工装背影在晨光里渐渐镀上金边：“章程不用写。就一条：所有项目验收标准，必须通过三个考场——

    第一考场，在青华BBS，让理科生挑刺；

    第二考场，在北影厂放映厅，让场务师傅说‘这爆炸假不假’；

    第三考场……”他推开摄影棚厚重的木门，里面传来孩童清脆的朗诵声，《长津湖》剧本片段正被小学生排练着，“在孩子们心里，种下一颗不骗人的种子。”

    刘大善人站在原地，直到那扇门彻底合拢。他摊开手掌，那枚刻着“78”的螺栓静静躺着，锈迹斑斑，却沉甸甸压住了所有浮躁的妄念。刘青默默上前，轻轻握住父亲的手腕——她感到那手腕在微微发烫，像一块刚刚淬火的钢铁。

    远处，广播里响起熟悉的旋律：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”

    歌声穿过梧桐叶隙，拂过摄影棚斑驳的砖墙，拂过老人鬓角新添的霜色，拂过年轻人眼中尚未冷却的火焰。风掠过厂区每一道裂缝，而裂缝深处，有光正一寸寸渗进来。
『加入书签，方便阅读』