br />     “计委的意思是，数字工作室可以改制，但必须独立法人、国有控股、主业聚焦影视特效。”田领导声音沉下来，“而且——”

    他盯着宋新，一字一顿：“必须由你牵头，担任首任董事长兼技术委员会主任。”

    宋新没应声。

    风卷起地上枯叶，打着旋儿掠过他脚边。

    他忽然想起上午散会时，刘大善人经过他身边，西装袖口露出一截手腕，表带是崭新的劳力士，表盘反射着阳光，刺得人眼疼。可就在那表带下方，皮肤上还留着一道浅褐色旧疤——像被什么滚烫的东西烫过，蜿蜒爬过腕骨，直没入袖口深处。

    据说那是九三年联想服务器机房大火时，刘大善人冲进去抢硬盘留下的。

    那时他还是个敢往火里扑的人。

    而现在，他坐在会议室里，用最精致的措辞，算计着怎么把别人熬了三年的命脉，变成自己履历上的一行加粗字体。

    宋新抬手，把夹克拉链拉到下巴。

    “田领导，我有个条件。”

    “你说。”

    “数字工作室改制成公司后，名字不能改。”

    田领导挑眉：“就叫‘青华数字工作室有限公司’？”

    “不。”宋新望着远处小楼，“就叫‘青华数字’。去掉‘工作室’三个字，但保留‘青华’——不是青华大学的青华，是‘青出于蓝而胜于蓝’的青华。”

    张主任愕然：“这……不符合工商命名规范。”

    “那就请计委特批。”宋新转身，目光扫过两人，“另外，所有在职员工，无论编制内外，必须全员转入新公司。原工资待遇不变，工龄连续计算，职称评审通道单列——尤其是那三个被卡在副高十年、只因没发表SCI论文的算法工程师。”

    田领导沉默片刻，忽然问：“你图什么？北影厂厂长助理的位置，已经给你留了两年。”

    宋新笑了。

    他笑得极轻，像一声叹息飘进风里。

    “田领导，您还记得我第一次见您，在哪儿吗？”

    “……北影厂资料室。”

    “对。”宋新点头，“那天我抱着一摞《电影技术》合订本，想找1987年那期讲胶片数字化扫描的文章。结果发现整面书架都是空的——被人借走了，再没还回来。”

    他停顿两秒，声音渐冷：“后来我查了借阅记录。名字是刘大善人。时间是1992年3月。借阅目的栏写着：‘参考用于PCB线路板设计优化’。”

    张主任倒吸一口气。

    田领导闭了闭眼。

    1992年，国内连VCD都没普及，刘大善人却把电影胶片扫描仪的技术资料，当成电路板布线指南借走了。

    ——原来有些人的掠夺，早在二十年前就开始了。

    宋新往前走了两步，停在梧桐树影边缘。阳光把他影子拉得很长，一直延伸到数字工作室的台阶上。

    “我不图厂长助理，也不图股份分红。”他声音不高，却像钉子楔进水泥地，“我就图一件事——以后国产电影里，每个镜头的光影流动，每个角色的呼吸节奏，每滴雨落在玻璃上的弧度，都清清楚楚写着两个字：青华。”

    风忽然大了。

    卷起满地落叶，哗啦啦扑向小楼玻璃幕墙。阳光在玻璃上炸开一片刺目的白，仿佛整栋楼都在燃烧。

    田领导久久未言。

    良久，他掏出手机，拨了个号。

    “喂？老王啊，是我。青华数字的名字定了……对，就叫‘青华数字’。”他顿了顿，抬眼看向宋新，“——董事长，宋新。”

    电话那头传来一声短促的笑，接着是笔尖划过纸页的沙沙声。

    宋新没听见那笑声。

    他正低头解着夹克袖扣。

    左腕内侧，一道淡粉色疤痕横亘在皮肤上，比刘大善人的更细、更浅，像一道愈合太久的旧伤。

    那是1995年夏天，他在青华地下室调试第一台渲染服务器时，被高压电弧灼伤的。

    当时没人相信一个导演能搞懂GPU并行计算。

    直到他用三天时间，把原本需要七十二小时的单帧渲染，压缩到四十七分钟。

    ——那道疤下面，埋着中国数字特效的第一行真正属于自己的代码。

    手机挂断时，张主任忽然开口：“宋导，还有一件事……刘董善人刚刚主动撤回了改制提案。”

    宋新系好袖扣，抬头：“哦？”

    “他……说要专注计算机主业。”张主任苦笑，“还向计委提交了《关于暂缓研究院建设的请示》，理由是‘市场环境变化，需重新评估战略重心’。”

    梧桐叶落满肩头。

    宋新抬手拂去，动作很轻。

    “告诉他，”他声音平静无波，“数字特效不是他的主业，但——”

    他顿了顿，目光掠过远处小楼，掠过玻璃幕墙映出的自己，掠过风中翻飞的银杏叶，最后落回张主任脸上：

    “是中国电影的主心骨。”

    风骤然停了。

    整条梧桐道陷入奇异的寂静。

    只有远处，数字工作室二楼窗口，一台老旧的CRT显示器突然亮起幽蓝微光——屏幕右下角，一行白色小字正无声滚动：

    【渲染队列：003/003｜完成｜《流浪地球·序章》第7镜】

    那行字闪了三秒，熄灭。

    像一颗星，在黎明前，悄然点亮又隐去。
『加入书签，方便阅读』