除夕夜，是在李大姑娘家里过的。

    李惗特别开心，亲自下厨做了八个菜。

    然后，拍照，发朋友圈。

    配文：今年，家里有他。

    不一会儿就收获了好几个踩！

    李惗也没生气。

    ...

    陈晓青点开猫眼专业版，指尖悬在屏幕上方半秒，才缓缓下滑。数据跳出来的那一瞬，他下意识屏住了呼吸——

    首日票房：8726.4万元。

    不是八千七百万，是八千七百二十六万四千——小数点后还带着零头，精确得像刚从收银机里滚出来的硬币声。

    他盯着那串数字看了三秒，喉结动了动，没说话，又切到灯塔数据平台。两处数据基本一致，误差不到0.3%。再点开实时排片占比：30.1%，上座率42.7%，场均人次58人。不算爆炸，但稳得发沉。尤其对比同日上映的《大笑江湖》——首日票房9102万，上座率却只有31.2%，场均人次41人；而《赵氏孤儿》更惨，30.3%排片下，上座率仅26.8%，场均人次37人。

    “……这玩意儿，真不是偷的？”他喃喃自语，声音低得连自己都快听不见。

    潘芝琳在被子里翻了个身，闷闷地哼了一声：“谁偷？偷票房还是偷你魂儿？”

    陈晓青一愣，这才想起自己刚才压根没挂语音免提，潘姑娘耳朵灵得很，早听见了。他赶紧把手机扣在胸口，干咳一声：“咳……那个，光线刚同步的初报，源代码首日八千七百万。”

    被子底下静了两秒。

    然后“唰”地掀开一角，潘芝琳头发乱翘，眼尾还沾着点没擦净的睫毛膏，眯着眼看他：“你再说一遍？”

    “八千七百二十六万。”他重复，声音不自觉抬高了半个调，“猫眼、灯塔、艺恩，三家全对上了。”

    潘芝琳没接话，撑起身子，赤脚踩在地上，径直走到他身后，下巴搁在他肩上，盯着手机屏幕。她手指划过票房曲线图，从凌晨零点开始，每十五分钟一个峰值——零点场爆满，凌晨一点半第二波小高峰，上午十点起，学生党涌入，下午两点到五点家庭场稳定输出，晚七点后情侣场反超……整条线像一根绷紧的弓弦，没有塌陷，没有断档，匀速上扬。

    “这上座率……不像新片。”她皱眉，“倒像老片复映，观众心里有底。”

    “可它真是新片。”陈晓青苦笑，“连预告片都没正经播过几轮，海报就靠摇手机刷出来，豆瓣开分前两天才放出第一支正片片段，连影评人都没来得及写长评。”

    “所以……”潘芝琳忽然伸手，用指尖戳了戳他太阳穴，“周既白到底是怎么把一帮路人，塞进电影院看科幻悬疑片的？”

    陈晓青没答。他想起昨晚上映前夜，在首都影城IMAX厅做的提前点映。现场三百个座位，八成是穿校服的中学生和拎保温杯的大爷大妈。散场灯亮时，没人起身，全场静得能听见空调出风口的嗡鸣。直到后排一个戴红领巾的小女孩举手问：“叔叔，男主最后到底死没死？我回家要跟爷爷辩论这个！”——全场哄笑，笑声里竟带着点劫后余生的松快。

    他当时站在过道边，听见前排两个老头嘀咕：“这电影……比咱当年看《珊瑚岛上的死光》还烧脑，但好像……也没那么怕？”

    另一个接话：“可不是嘛，没打打杀杀，没哭天喊地，就几个人关在屋子里说话，可越听越冷汗……”

    冷汗？陈晓青当时怔住。他监制过太多商业片，知道什么叫“观众生理不适”，但那种被逻辑推着走、被细节钩着走、被角色喘息牵着走的“冷汗”，他已经十年没见过。

    手机突然震动。是程春莉发来的微信，只有一张截图：央视纪录频道内部群聊记录。刘纹@全体成员：“《舌尖》立项会定在12月15日，主创名单已提交总编室，周既白为总导演兼总撰稿人，确认无误。”后面跟着一串感叹号和鼓掌表情。

    陈晓青盯着那行字，忽然觉得荒谬又真实。

    一边是刚用摇一摇骗进八百万人的科幻片，一边是还没拍一帧画面、却已敲定总导演的纪录片。

    同一个名字，两副面孔，像一把双刃刀，刀锋朝外时削铁如泥，刀柄朝内时温润如玉。

    他下意识摸向口袋，想掏烟，却只摸到半包薄荷糖——戒了三个月，上周刚撕掉最后一包。

    潘芝琳瞥见他动作，嗤笑：“想抽？抽完再给周导打电话骂他不讲武德？”

    “骂什么？”他剥开糖纸，薄荷味在舌尖炸开，“骂他用朋友圈转发红包，撬动了县城广场舞队的KPI？还是骂他让李念在《甄嬛传》宣传期，偷偷录了三十秒‘纯元皇后如果穿越到2010年会怎么用微信’的短视频，结果播放量破八百万？”

    潘芝琳一愣，随即笑出声：“他真这么干？”

    “视频还在审核，但李念工作室法务部已经连夜开了三次会。”陈晓青嚼着糖，声音含混，“最绝的是，橙天那边查到星图买断了李念未来三年所有综艺代言权，连‘纯元皇后’这个梗的周边衍生权都签死了——现在他们连告都告不出去，告了等于承认自己当初炒糊了‘纯元’人设。”

    窗外，初冬的阳光斜切进客厅，在地板上拉出一道窄窄的金线。潘芝琳光脚踩上去，脚背被晒得发烫。她忽然问：“你说……周既白到底图什么？”

    陈晓青没立刻答。他望着手机锁屏上《源代码》的海报——黑底，一只泛着金属冷光的手正按下红色按钮，按钮下方一行极小的英文：*If me摸ry is the only thing we own, what happens when it’s rewritten?*

    如果记忆是我们唯一拥有的东西，当它被重写时，会发生什么？

    他想起周既白在座山雕会议上说的那句玩笑话：“我的宣传方法都是老手段了，就是砸钱。”

    可谁见过有人把钱砸在中老年用户语音转发红包上？谁见过有人把钱砸在县城影院门口发印着二维码的搪瓷杯上？谁又见过，有人把八千万预算里整整两百万，用来请五十个方言配音演员，给电影做各地方言版预告片？

    ——那不是砸钱。那是撒网。

    撒一张覆盖下沉市场、穿透代际隔阂、绕过算法推荐的网。

    网眼细密，不抓流量，只捞信任。

    “他图的啊……”陈晓青终于开口，声音很轻，像怕惊扰了阳光里的浮尘，“大概是让所有人相信，看电影这件事，本就不该需要理由。”

    潘芝琳没接话。她弯腰捡起地上揉皱的剧本——是《裸婚时代》第三集，周既白批注的页边空白处密密麻麻全是字，其中一行被红笔圈出来：“童佳倩不是不想结婚，她是怕婚姻变成一场单方面验收。验收她的青春，验收她的妥协，验收她把人生切成两半后，另一半是否还能拼回去。”

    她盯着那行字看了很久，忽然把剧本翻过来，背面朝上，用指甲在空白处狠狠划了一道。

    不是签名，不是涂鸦，是一道横贯整页的、深褐色的刮痕，像一道未愈合的伤口。

    陈晓青余光扫见，心头一跳：“你……”

    “别管我。”她打断他，把剧本往沙发缝里一塞，转身去厨房倒
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)