你说那味道，像小时候外婆家灶膛里煨熟的麦穗。”
空气静了一瞬。
玉米叶在风里沙沙响，大黄舔了舔她手背。
何炯悄悄碰了碰黄雷胳膊肘，黄雷垂着眼，盯着自己鞋尖上一块干泥，嘴角却向上扯了扯。
沈泽没说话。他弯腰，从自己筐底摸出个玉米棒子——顶端还带着嫩绿的须，颗粒排列紧密，饱满得几乎要撑破苞衣。他剥开两层外皮，露出金灿灿的籽粒，递给古丽娜扎：“尝尝。刚掰的。”
她接过去，没剥，只用拇指按了按最顶端一颗玉米粒，汁水微微渗出来，在阳光下晶莹剔透。她抬眼看他：“甜吗？”
“你咬一口就知道了。”沈泽说。
古丽娜扎真的咬了。牙齿陷进脆嫩的颗粒里，清甜的汁液在舌尖迸开。她嚼了两下，咽下去，把剩下的半截玉米塞回沈泽手里：“甜。就是……”她顿了顿，忽然伸手，用指尖抹掉他左眉骨上一点泥灰，“这儿脏了。”
沈泽没躲。他站着，任她指尖微凉的触感停驻三秒，才听见自己心跳声大得盖过了风声。
宋丹丹这时拍了拍手：“行了行了，叙旧留着晚上吃烤玉米时候聊！现在——”她从包里掏出张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻写着字，“这是咱第一期任务清单！第一项：全体嘉宾，包括神秘嘉宾娜扎，必须在日落前，用玉米换够今晚所有食材！第二项——”她故意拖长音，“沈泽，你负责主厨；娜扎，你负责切配；黄雷，你负责劈柴烧火；何炯，你负责跟节目组讨价还价，记住，砍价幅度不能低于百分之三十！”
“凭什么是我？”何炯抗议。
“因为你人脉广啊！”宋丹丹眨眨眼，“再说了，沈泽做饭，娜扎切菜，这画面感——”她朝镜头比了个心，“导演，这得加特写！”
王征宇在监视器后疯狂点头，手指在平板上飞速记录：【欢喜冤家+美食主线+体力反差+情感伏笔——稳了】
古丽娜扎却已转身走向玉米地深处，藤篮在臂弯里轻轻晃荡。她走到一片尚未掰过的玉米秆前，弯腰，伸手，咔嚓一声，折断一根粗壮的秆子。动作干脆利落，腕子没抖一下。
沈泽看着她背影，忽然想起三年前在横店。暴雨突至，他被困在废弃厂房顶棚下，手机没信号，伞被风吹走。古丽娜扎冒雨跑来，头发湿透贴在额角，递给他一把伞，伞柄上还带着她掌心的温度。他问她怎么找到的，她甩了甩头发上的水，笑着说：“你上次说，遇到暴雨就爱往高处爬，像只淋湿的猫。”
那天之后，他再没淋过雨。
如今玉米叶在风里哗哗作响，像无数把小扇子拍打着夏日的脊背。沈泽低头，把那半截玉米掰成两段，一段塞进自己嘴里，另一段，悄悄放在古丽娜扎刚走过的田垄上。
夕阳西沉时，蘑菇屋升起了第一缕炊烟。
黄雷劈好的柴堆成小山，火焰在灶膛里噼啪跳跃，映得他额上汗珠像融化的琥珀。何炯正跟节目组导演讨价还价，声音抑扬顿挫：“……您这玉米价，比BJ新发地批发价还高两毛！我们可是自带劳动力！劳动价值您得折算进去啊！”导演举着对讲机苦笑摇头。
古丽娜扎坐在小凳上切洋葱。刀锋过处，紫皮裂开，辛辣气息弥漫开来。她没戴护目镜，眼睛却没红，睫毛上甚至凝着细小的水珠，不知是蒸汽还是别的什么。沈泽站在她身后半步远，手里端着碗炸酱，酱色油亮，肉丁肥瘦相间。他舀起一勺，轻轻搅动：“火候差不多了，等你切完，咱们就下面。”
她刀尖一顿，没回头，只把切好的洋葱丝推到砧板边缘：“沈泽。”
“嗯。”
“你昨天说，欠我一顿饭。”
“记得。”
“那现在，算不算？”她终于转过头，眼里水光未散，笑意却清亮如初，“——我请你吃，用一千七百个玉米换来的，第一顿饭。”
沈泽看着她，忽然伸手，用拇指指腹，极其缓慢地，擦掉她右眼角一滴将坠未坠的泪。
动作轻得像拂去一片羽毛。
“不算。”他说，声音低沉，却异常清晰，“这顿饭，我请。你点的洋葱，我炒；你切的葱花，我撒；你掰的玉米，我煮粥——”
他顿了顿，目光沉静如深潭：“等下个月，电影开机，你客串那场戏杀青那天……我再请你吃顿真正的饭。那时候，”他唇角微扬，带点久违的、近乎少年气的狡黠，“你得答应我一件事。”
古丽娜扎没问什么事。她只是静静望着他，良久，忽然抬手，把他衬衫领口一颗扣子，重新系紧。
“行。”她说，声音轻得像叹息，又像承诺，“——我等你。”
灶膛里火苗猛地蹿高，舔舐锅底。铁锅里热油滋啦作响，沈泽倾倒酱料，焦香瞬间弥漫整个院子。古丽娜扎转身抓起一把翠绿的葱花，手腕轻扬，葱末如雪片般簌簌落进油锅。
“刺啦——”
白烟腾起，裹着浓烈辛香，蒸腾而上，缠绕着暮色渐浓的天空。
大黄蹲在院门口，尾巴一下下敲打着青砖地面。
远处，玉米地在夕照里泛着粼粼金光，仿佛一片沉默燃烧的海洋。
而此刻，镜头之外，无人看见——沈泽悄悄把古丽娜扎早上掰下的第一根玉米，埋进了院角那丛野蔷薇的根部。泥土松软，他覆上最后一捧土，指尖沾着湿润的褐色。
明天，它会发芽。
就像有些事，从来不用说出口。
『加入书签，方便阅读』