/>     “你这儿，”柯汶利声音很轻，“十年前在横店，被吊威亚钢索刮的。”

    陆砚肩膀猛地一颤，随即松弛下来。他慢慢转过身，镜中倒影随之晃动，雾气蒸腾中，那张脸竟显出几分少年般的干净：“您记得。”

    “我导《浮城》副导演。”柯汶利点头，“当年你摔断肋骨，硬说能拍完，结果吐血吐了三天。”

    陆砚笑了下，那笑容像刀锋划开冻土：“现在吐不出来血了。阿温……他胃里全是铁锈味。”

    沈泽这时才开口：“阿温最后那场戏，你准备怎么演？”

    “不演。”陆砚望着沈泽，目光平静，“我让摄像机跟着他走路。从警局出来，走过三条街，拐进巷子，蹲在垃圾桶旁抽烟。烟头灭了三次，他都没发觉。第四次，火柴擦燃的瞬间，他看见地上有张撕碎的婚纱照——风把碎片吹到他鞋尖。他就那么盯着，直到整包烟烧完，烟盒变成灰烬。”

    会议室死寂。窗外一辆救护车鸣笛由远及近，又倏然远去。

    芳姐悄悄打开手机备忘录，手指悬在键盘上方——她刚记下陆砚试镜时间：19:43分。而此刻电子钟显示：19:43:07。分秒不差。

    “就他。”柯汶利忽然说，转向沈泽，“但有个条件。”

    沈泽颔首。

    “阿温所有戏份，必须用35mm胶片实拍。”柯汶利指尖点了点白板，“数字摄影机不行。我要他脸上每道褶皱里的油光，要他衬衫领口磨出的毛边，要他抽烟时睫毛被热气熏得颤动的频率——这些，只有胶片能记住。”

    沈泽沉默三秒，点头：“胶片厂我联系富士东京，冲扫设备今晚调运。预算加八百万。”

    芳姐倒吸一口冷气。八百万够买二十台顶级数字摄影机。可她看见沈泽眼里有种近乎虔诚的亮光——像当年他站在嘉行传媒顶楼，指着对面新落成的天命大厦工地，对她说：“芳姐，咱们得建一座能装下所有破碎东西的庙。”

    散会时已近十点。沈泽送陆砚到电梯口。男人忽然停下，从衬衫内袋掏出一张折叠的泛黄纸片：“陈薪璇让我交给你的。”

    沈泽接过。是张酒店便签纸，字迹清瘦锋利：“阿温不该活在镜头里。他该活在别人不敢直视的余光里。——璇”

    电梯门合拢前，陆砚的声音飘出来：“她上周去了云南。说那边的云，比北京软。”

    沈泽攥着纸片回到办公室，发现桌上多了个牛皮纸袋。拆开，里面是三份文件：《暗夜神探》主创合同终稿、天命工作室股权变更协议、以及一份房产中介出具的金茂府B座2703室认购书——购房款栏赫然写着“壹亿零叁佰万元”，付款方式勾选“全款”。

    附言是沈燕的字迹：“姐说这房得留个书房，放你那些写废的剧本。她今早带小黄去宠物医院，医生说狗牙咬合有问题，建议换专用磨牙棒。另，火锅店今天营业额破五万，你妈非说要给你发红包，被我拦了——说你工资比她高八倍，再发显得她穷酸。”

    沈泽把便签纸夹进剧本第47页——正是阿水砸镜那场戏的页码。窗外，城市灯火如海，远处CBD的玻璃幕墙正映出巨大广告牌：迪丽热巴新剧海报下，一行小字荧荧发亮——“天命出品，必属精品”。

    他拉开抽屉，取出一枚崭新的U盘。插入电脑，新建文件夹，命名为“阿温·未完成”。右键点击，选择“加密”，输入密码：20190417——那是陈薪璇生日，也是《盛夏芬德拉》杀青日。

    保存。关闭。屏幕陷入黑暗。

    此时手机震动。微信弹出新消息，来自吴优：“沈老板，听说阿温定了？恭喜啊！对了，你上次说帮我牵线东雨的事……她刚回我，说《余罪》续集编剧缺人，问我愿不愿意试试？”

    沈泽打字回复：“让她把大纲发我。另外，告诉东雨，如果续集拍电影，天命可以主投。”

    发送后，他起身走向窗边。二十七层的高度，风裹着初夏的暖意扑面而来。楼下停车场，陆砚正走向一辆老旧的黑色桑塔纳，车尾灯在夜色里晕开两团模糊的红。沈泽忽然想起系统提示音——三年前那个雨夜，当陈薪璇摔门而去，冰冷机械音在他耳畔响起：“检测到宿主情感锚点偏移，启动巨星养成协议。当前任务：成为华语影坛最不可替代的叙事者。”

    他低头，看见自己无名指上那枚银戒在月光下泛着幽微冷光。戒圈内侧，一行极小的激光刻字若隐若现：“真相是光，而光永远先于眼睛。”

    远处，第一缕晨光正刺破云层，将整座城市染成淡金色。沈泽按下电梯按钮，金属门无声滑开。他走进去，镜面映出他挺直的脊背，和身后渐渐苏醒的、巨大而沉默的北京城。

    （全文完）
『加入书签，方便阅读』