订票。”他起身去拿外套，又顿住，“《十年人间》的正式版，能不能今天下午混出来？”

    “可以。”张亮颖已经坐回控制台前，手指在键盘上飞舞，“但你得答应我一件事。”

    “说。”

    “等《情圣》上映那天，你陪我去趟玉林路。”她调出一段和声轨道，指尖轻点空格键，“我要在当年驻唱的酒吧门口，听你现场唱《成都》。不是录音棚，不是路演，就咱们俩，一把吉他，一杯冰啤酒，旁边有人骂街，有狗打架，有醉汉对着路灯喊媳妇儿。”

    沈泽看着她侧脸被屏幕蓝光映亮的轮廓，忽然想起谭松筠上次视频里说的话：“我爸出来了。”——不是“出院了”，不是“手术成功”，是“出来了”。像从某个漫长隧道尽头，终于踏进光里。

    他点点头，转身去拿背包。拉链拉开一半，手机震起来。来电显示：谭松筠。

    他没接，只把手机倒扣在控制台上，屏幕朝下。张亮颖余光扫见，却没出声。直到他背上包走向门口，她才忽然说：“你手机屏保，还是去年横店拍戏时的照片吧？”

    沈泽手停在门把手上。

    “她穿蓝裙子，站在老槐树下，头发被风吹得糊一脸。”张亮颖的声音很轻，“你每次看屏保，眉头会皱一下，像在解一道解不开的题。”

    门开了又合。走廊灯光斜切进来，在地板上投下一道窄窄的光刃。沈泽没回头，只把背包带往上提了提，肩线绷出一道清晰弧度：“那道题我早解开了。答案是——有些路必须一个人走，才能把另一个人，稳稳放在终点。”

    录音棚门关上的刹那，张亮颖按下播放键。《十年人间》最后一段副歌汹涌而出，古筝与电子脉冲交织，人声在混响池里沉浮，像溺水者最后一次仰头望月：

    “十年踪迹十年心，未归来，已成尘……”

    她摘下耳机，从包里掏出一张泛黄的车票——1998年成都东站至玉林路的末班车票根，夹在歌词本第十七页。那里用铅笔写着一行小字：“今晚唱完《成都》，我就辞职。去北京，找一个写歌的人。”

    窗外，BJ的黄昏正一寸寸沉入楼宇缝隙。沈泽的出租车汇入晚高峰车流，后视镜里，天命工作室的玻璃幕墙正把整片火烧云，熔成一块晃动的赤金。他摸出手机，屏幕依旧朝下。但锁屏界面在黑暗中微微发烫，像一颗不肯冷却的心脏。

    次日清晨五点，双流机场T2航站楼。沈泽拖着行李箱穿过空旷廊桥，广播里女声平稳播报着航班信息。他买了杯美式，苦得舌根发麻。登机口旁的便利店玻璃上，映出他模糊的倒影——眼下发青，衬衫领口微皱，左手无名指内侧有一道浅白旧痕，是某次排练时被吉他弦割破的，结痂后成了永久印记。

    他盯着那道痕看了很久，忽然想起《情圣》剧本里男二的设定：三十岁，离婚两年，养一只瘸腿的猫，手机相册里存着前妻教女儿折纸鹤的视频，从未点开过。

    登机广播第三次响起。他收回目光，抬脚迈入舱门。

    飞机起飞时，万米高空云海翻涌如沸。他戴上眼罩，却没睡。黑暗中，指甲无意识刮擦着座椅扶手的磨砂表面，发出细微的沙沙声——像一支笔在纸上徒劳书写，写满又涂掉，涂掉再写满。

    三小时后，成都双流机场。他拖着箱子走出到达厅，热浪裹挟着花椒与豆瓣酱的辛香扑面而来。接机口人群攒动，举着各色牌子。他没找人，径直走向地铁站。

    车厢拥挤，汗水洇湿衬衫后背。他靠着扶手闭目养神，耳畔是方言混杂的交谈、婴儿啼哭、还有不知谁手机里漏出的《成都》副歌。旋律断续飘来，像隔着一层毛玻璃，朦胧却固执。

    到站时他随人流涌出。玉林路地铁口上方，霓虹灯牌在午后的强光里顽强闪烁：“小酒馆·不打烊”。他抬头看了眼，没进去，转身拐进旁边巷子。

    巷子深处有家老式照相馆，招牌褪色，玻璃蒙尘。他推门进去，风铃叮咚。店主是个戴圆框眼镜的老头，正用绒布擦镜头。

    “拍张证件照。”沈泽说。

    老头抬眼，目光在他脸上停顿两秒，忽然笑了：“你这脸，我好像在哪儿见过。”

    沈泽没答，只从钱包夹层抽出一张旧照片——谭松筠二十二岁生日，在重庆洪崖洞拍的。她扎马尾，啃着糖葫芦，笑得露出一颗小虎牙。照片背面，有他用钢笔写的字：“等你买房那天，这张照片要放大，挂客厅正墙。”

    老头接过照片，眯眼端详片刻，又看看沈泽，忽然摇头：“不行，这照片太好了。证件照得严肃点。”

    沈泽愣住。

    老头已转身拉开抽屉，取出一台海鸥DF-1胶片机：“我这儿有台老家伙，二十年没用过了。你要是不嫌麻烦，我给你拍一组。不修图，不换背景，就这屋里的光，这把藤椅，这面墙。”

    墙上贴着泛黄的明星海报，最中间是1996年的刘德华，西装革履，笑容锐利如刀。

    沈泽在藤椅上坐下。老头摆弄相机，咔嚓一声快门，闪光灯爆开时，他下意识眯眼——就在那一瞬的明暗交界处，他看见墙上刘德华西装翻领内侧，用极细的蓝墨水写着一行小字：“给小陈，江湖再见。”

    他心头猛地一跳。

    老头却已放下相机，从暗房端出一盘显影液：“等着，半小时。胶片得慢慢醒。”

    沈泽点头，目光落在老头左手无名指——那里戴着一枚磨得发亮的银戒，戒圈内侧隐约可见刻痕。他忽然问：“师傅，您这戒指，戴了多少年？”

    老头正搅动显影液，闻言手顿了顿：“二十八年。我老婆走那年，亲手给我戴上的。”

    “她……也喜欢唱歌吗？”

    “爱唱《成都》。”老头头也不抬，声音很轻，“可惜没等到玉林路通地铁。”

    沈泽没再问。他静静坐着，看显影液里，自己的影像一寸寸浮现——眉骨阴影浓重，下颌线绷得极紧，唯有眼底深处，有一小片未被曝光的空白，像未填写的答案。

    风从门缝钻入，掀动桌上一摞旧相纸。最上面那张，是个穿藏青工装裤的年轻人，左腕露出蛇形刺青，正对着镜头笑，手里拎着个铜铃铛。

    沈泽伸出手，指尖将触未触。

    此时，手机在口袋里震动起来。屏幕亮起，微信弹出新消息，来自谭松筠：

    【我爸今天包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。他擀皮，我剁馅，他说等你回来，咱仨一起吃。地址我发你了，老地方，胡同口那棵歪脖子枣树下。】

    消息下面，是一张照片：青砖院墙，朱红木门虚掩，门楣上悬着褪色的“福”字。门缝里，一枝新绽的栀子花探出半朵，洁白如初。
『加入书签，方便阅读』