“嗯。”他松开手，掌心留下四个月牙形的红痕，“宋晓飞挺拼，剧本改了十一稿，最后一版把‘婚外情’全删了，改成‘中年危机下的荒诞自救’。董旭说票房会跌，宋晓飞拍桌子：‘沈泽演的是人，不是渣男。观众要看见他捂着脸笑，而不是叉着腰骂。’”

    林晚眼底掠过一丝极淡的笑意：“他倒敢说。”

    “他还说……”沈泽喉结滚动，“说你当年帮他改过《我不是药神》初稿的医疗条款，连药监局2016年修订的GMP附录都标出来了。”

    林晚终于笑了，这次是真笑，眼角漾开细纹：“他连这个都告诉你？”

    “他求我，让我找你当法律顾问。”沈泽看着她，“我说，你不会接。”

    她没否认，只低头整理书页边角，动作缓慢：“前天，我代理了一个案子。当事人是《人民的名义》剧组的群演，替祁同伟跑龙套，跑了二十天，片酬拖欠四个月。他来找我，不是为钱，是为一份署名权——他要求在片尾字幕里，加上‘群众演员：王建国’，而不是‘群演A’。”

    沈泽静默片刻，忽然问：“他赢了吗？”

    “赢了。”她抬眼，目光澄澈，“法院判剧组支付违约金三千，同时在补拍花絮视频里，给他三十秒镜头，自我介绍‘我是王建国，来自河南周口’。”

    沈泽笑了，是真的笑，肩膀微微耸动：“这判决……够人味儿。”

    “所以我就接了。”林晚说，“接了这个案子，也接了这间房子。”她环顾四周，语气平淡得像在陈述一个租房中介的条款，“三个月租期，房租按月付，水电自理。没签长期合同，也没留任何东西——除了那双鞋。”

    沈泽顺着她的目光看向鞋柜。

    “我留它，不是等你回来。”她声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“是提醒自己，有些东西，买来就该穿，别总收着。”

    沈泽没说话，只深深看着她。暮色彻底沉落，客厅只余一盏落地灯的光晕，温柔地裹住她低垂的睫毛。他忽然想起三年前那个暴雨夜，她站在出租屋门口，伞歪向他那边，雨水顺着她发梢滴在他肩头，她说：“沈泽，我们之间的问题，从来不是谁不够好，而是我们都在拼命往对方期待的方向长，最后长成了两棵根系从不相触的树。”

    当时他以为那是告别。

    原来只是休止符。

    “妈今天下午来过。”林晚忽然道，“带了你爱吃的梅干菜肉饼，还有一罐她腌的雪里蕻。”

    沈泽心头一跳：“她……说什么了？”

    “什么也没说。”林晚起身，走向厨房，“就是坐在餐桌边，看着我煎蛋。我煎糊了两个，她把锅铲拿过去，煎了第三个，金黄，溏心，撒了点葱花。”她打开橱柜，取出两只青瓷碗，“她走之前，把那罐雪里蕻放进了冰箱——就在黑豆旁边。”

    沈泽喉头哽住。母亲煎蛋的手艺，是林晚教的。为了让他回家能吃上一口熟悉的味道，林晚曾连续三个月，每周六下午去母亲家，手把手教她控制火候、掌握盐量、辨认葱花下锅的时机。最后一次，母亲煎出的蛋边缘微卷，像一朵小小的、倔强的花。

    “她还说……”林晚把盛好的蛋羹放在吧台上，又推来一碟切好的梅干菜肉饼，“你小时候发烧，总喊她唱《茉莉花》，嗓音跑调，但你听着就睡得沉。她唱了二十年，现在嗓子坏了，唱不准了，怕你回来听不见。”

    沈泽低头看着那碟肉饼。梅干菜乌黑发亮，肥肉丁晶莹剔透，咬一口，咸香在舌尖炸开，带着陈年时光的醇厚。他忽然觉得眼睛发酸，不是因为辣，而是因为这味道太熟悉，熟悉到像一把钥匙，猝不及防捅开了记忆深处锈死的锁。

    “晚晚……”他开口，声音沙哑得厉害。

    林晚没应，只把筷子递给他，指尖不经意擦过他手背。那点温热的触感，像一道细微的电流，倏地窜过他全身。

    就在这时，门铃响了。

    叮咚——

    短促，清脆，带着点小心翼翼的试探。

    沈泽和林晚同时转头看向玄关。

    林晚神色如常，甚至拿起抹布擦了擦吧台水渍：“应该是物业，来收这季度水电费。”

    沈泽却下意识绷紧了肩线。他记得这门铃声——去年冬天，他深夜赶剧本，林晚胃痛蜷在沙发上，他下楼买热水袋，回来时听见这铃声，开门是外卖小哥，送来她点的姜枣茶。那时她捂着胃，笑着说：“以后生病，我只点这个，甜，暖，还不苦。”

    他走向玄关，手按在门把手上，却没立刻拧开。

    身后，林晚的声音轻轻响起，像一片羽毛落在寂静里：

    “沈泽，我们之间，从来不是没有答案。”

    他顿住。

    “只是答案太重，我们都怕亲手拆开它。”

    门铃又响了一声。

    叮咚——

    这一次，沈泽缓缓转动了门把手。
『加入书签，方便阅读』