陈薪璇的生日探班，像一簇突然撞进剧组的烟火，在象山影视城灰蒙蒙的初夏午后炸开一点暖色。沈泽刚拍完一场暴雨夜巷战的戏，制服被水枪浇得透湿，头发贴在额角，脸上还沾着没来得及擦净的油彩和灰粉，听见场务喊“陈薪璇同学来了”，他连妆都没卸，抓起毛巾胡乱抹了把脸就往外跑。
推开化妆间门时，吴优正把一盒手作草莓蛋糕往桌上放，杨采钰蹲在地上给陈薪璇系鞋带——她今天穿了双新买的裸色高跟，鞋带松了两次。付美举着自拍杆，镜头里全是晃动的发梢和笑声。王燕阳靠在窗边啃苹果，唐培彦则端着保温桶，掀盖时一股热腾腾的银耳莲子羹香气漫出来，混着陈薪璇刚喷的柑橘调香水，在潮湿的空气里浮沉。
“小包总来了？”吴优抬头，笑得眼睛弯成月牙，“快尝尝，我们今早六点排队买的‘糖心’，全市只剩最后一盒。”
沈泽接过叉子，指尖还带着片场铁架的凉意，叉起一块蛋糕送进嘴里。甜腻微酸的果酱在舌尖化开，他忽然顿住——这味道太熟了。去年五月，也是在象山，他们拍《余罪》试镜短片，陈薪璇因为紧张忘词，躲在道具箱后哭，他翻遍整条街才找到这家店，买了两盒，一盒塞给她，一盒自己啃着等她平复情绪。那时她睫毛上挂着泪珠，说“沈泽你以后别对我这么好”，他回“蛋糕都买了，不好也晚了”。
此刻她坐在椅子上，马尾辫甩了甩，笑着问：“你尝出什么没？”
他咽下最后一口，抬眼望她：“草莓酱里加了柠檬皮碎，火候比去年多熬了三分钟。”
陈薪璇愣住，随即肩膀抖起来，笑得前仰后合，奶油差点蹭到吴优袖口。杨采钰戳她腰窝：“哎哟，这记性是刻进DNA了？”
没人接话。空气静了一瞬，像被按了暂停键。只有唐培彦搅动羹汤的瓷勺碰着碗沿，叮当轻响。
沈泽低头看手机。微博私信弹出一条未读：【热吧姐刚发了新vlog，标题叫《生日之后的第七天》，你猜她拍哪儿？】发信人是工作室剪辑师小李，后面跟着个捂嘴笑的表情包。
他没点开。
不是不敢，是太清楚那画面会是什么。迪丽热吧最近在新疆拍一组公益纪录片，取景地恰是他们第一次正式约会的地方——吐鲁番火焰山下的葡萄沟。她肯定又穿了那件墨绿刺绣长裙，镜头扫过晾架上垂落的葡萄藤，背景音里会有维吾尔族老人哼的《十二木卡姆》片段。去年此时，她挽着他胳膊走过同一片葡萄架，指着最饱满的一串说“摘下来给你吃”，他伸手去够，她却踮脚咬住他指尖，葡萄汁顺着指缝滴在两人交叠的手背上，紫得发亮。
他收起手机，把空纸盒折成方块，放进垃圾桶。转身时撞见陈薪璇的目光。她没笑，也没避开，就那么静静看着他，眼神清澈得像天池水，映得出他眉宇间尚未散尽的倦意，和眼底一丝来不及藏起的钝痛。
“走，”她忽然站起来，扯下脖子上的丝巾绑在手腕上，“带你们看样东西。”
众人跟在她身后穿过摄影棚后巷，绕过堆满泡沫板的仓库，停在一扇锈迹斑斑的铁门前。陈薪璇掏出钥匙，咔哒一声旋开锁舌。门内不是布景，是一间不足十平米的小房间：水泥地，白墙，唯一装饰是钉在墙上的三块木板——左边钉着张泛黄的A4纸，手写体《余罪》试镜名单；中间是幅铅笔速写，画的是沈泽侧脸，线条凌厉却透着温柔；右边则用胶带粘着十几张车票，从北京西站到象山站，时间跨度整整一年。
“我搬进来那天，”陈薪璇背着手站在门口，声音很轻，“发现这屋子前任租客留下的。查了物业，是上届北电表演系实习组的临时办公点。”她指向速写，“这画，是林凤霞师姐画的。她说那天你帮她扛摄像机爬了三趟烽火台，回来时T恤后背全湿透了，汗渍印出翅膀形状。”
吴优凑近看，咦了一声：“这签名……沈泽？”
“假的。”陈薪璇笑，“我描的。但车票是真的。”她抽出最底下一张，票面磨损严重，出发站写着“北京西”，到达站“象山”，日期是去年五月二十三日——正是《余罪》开机前夜。她当时坐了十八个小时硬座，只因听说他会在试镜现场做副导演助理。
沈泽喉咙发紧。他记得那晚。暴雨砸在棚顶像打鼓，他抱着几摞剧本在走廊跑，撞见缩在消防通道啃冷包子的陈薪璇。她校服领口歪着，刘海被雨水黏在额角，看见他时眼睛突然亮起来，像黑夜里骤然点燃的星子。
“你来干嘛？”他问。
“怕你累死。”她把包子掰开一半递过来，“肉馅的。”
他没接，只说：“包子凉了。”
“心还是热的。”她坚持把包子塞进他手里。
现在，那半只包子早化成灰烬，而眼前这间小屋，成了时光的琥珀，封存着所有未出口的、未兑现的、未命名的试探与靠近。
“关关。”沈泽忽然开口，声音沙哑，“这屋子……租多久了？”
“三个月。”她转过身，指尖拂过车票边缘，“押金押三付一，我刚转完账。”
“退了吧。”他说。
陈薪璇挑眉：“为什么？”
“我租。”他直视她眼睛，“按市场价，加两成。”
吴优吹了声口哨，杨采钰捂嘴笑。唐培彦举起保温桶：“恭喜小包总喜提新据点！”
陈薪璇却没笑。她慢慢解下腕上丝巾，叠好放进沈泽掌心。丝巾一角绣着极小的字母“CQ”，针脚细密，是去年她亲手绣的。“租金，”她说，“用这个抵。”
沈泽攥紧
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)