詹姆斯的那份报告，在FAA局长的办公桌上压了整整一周。

    不是局长不想批，是不敢批。天山发动机的数据确实优秀，在某些关键指标上甚至优于同级别的通用电气产品。

    如果批了，米国航空工业将面临...

    艾米丽走出马场大门时，夕阳正沉到天山雪峰的脊线上，像一枚烧红的铜钱，边缘泛着熔金般的光晕。风忽然大了，卷起沙尘，打着旋儿扑在她脸上，睫毛上沾了细沙，眨一眨，涩得发痒。她没去擦，只是下意识地抬手按了按辫梢那根红头绳——阿依古丽送的，洗过三次，颜色却愈发鲜亮，像一小簇不灭的火苗，在暮色里跳动。

    她没走研发所的方向，拐进了老城区那条窄巷。青砖墙被岁月磨得温润，墙根处钻出几茎骆驼刺，叶子灰绿，茎秆硬挺，在风里微微震颤。巷子深处传来叮当声，是铁匠铺收摊前最后几锤，敲在烧红的铁块上，声音短促、沉实，一声一声，夯进地里。艾米丽停住脚，侧耳听。那声音让她想起杨革勇刷马时的动作——手腕下沉，肘部微屈，刷子贴着马毛顺向而下，一下，再一下，不急，不躁，力道均匀得如同心跳。他刷的不是马，是光阴；刷掉的不是浮尘，是年轮里积攒的疲惫与沉默。

    她推开院门，黄猫还趴在台阶上，听见动静，懒洋洋掀开眼皮，尾巴尖轻轻一摆，又闭上了。枣树的影子斜斜地铺在石桌上，像一幅未干的墨画。杨革勇不在院中，灶房门虚掩着，锅碗瓢盆的轻响从里面渗出来，混着一股焦香——是馕在铁锅底烙出的微糊味，带着麦子被火吻过的醇厚。

    艾米丽没进去，就站在门口，看着那扇旧木门。门框漆皮剥落，露出底下深褐色的木纹，横竖交错，像一张被戈壁风刻出来的地图。她忽然明白，杨革勇不是在等她来吃一顿饭。他在等一个能听懂铁匠铺最后一锤的人，等一个能闻出馕底焦香里藏着多少次揉面、多少次醒发、多少次火候拿捏的人。他在等一个，愿意把“家”这个词，重新拆开，再笨拙地、一粒一粒，拼回原形的人。

    灶房门开了。杨革勇端着一只搪瓷盆出来，盆里盛着刚熬好的杏子酱，金红透亮，表面浮着一层细密的油光。他看见她，没说话，只把盆往石桌上一放，转身又回去，片刻后拎出一只陶罐，揭开盖子，一股浓烈的酸香撞了出来——是马奶酒，陈年的，酒液琥珀色，沉甸甸地晃荡。

    “尝尝。”他倒了一小碗，递给她。

    艾米丽接过，指尖触到陶碗粗粝的釉面，温的。她低头，酒液澄澈，倒映出她自己的眼睛，还有背后那片正在暗下去的天空。她抿了一口。初入口是冲鼻的酸，像咬开一枚熟透的野杏，接着一股温热的甜意从舌根涌上来，裹着若有似无的奶香，滑入喉咙，暖意便顺着食道一路向下，熨帖了整副胸腔。这味道不对劲。华盛顿的酒讲平衡，讲余韵，讲复杂的层次感。这酒只讲一个字：真。真酸，真甜，真烈，真烫，真得让人眼眶发热。

    “你喝过这个？”杨革勇问，自己也倒了一碗，仰头喝尽，喉结上下滚动了一下。

    “没有。”艾米丽如实答，又喝了一口，“这酒……不像酒。”

    “不像酒？那像什么？”

    “像……戈壁滩上的第一场雨。”她放下碗，声音很轻，“干渴得快要裂开的泥土，突然被砸出一个个小坑，水汽蒸腾起来，带着土腥，带着草芽破壳的力气，带着一种……活过来的痛快。”

    杨革勇盯着她看了足足三秒。然后，他猛地笑出声，笑声低沉，带着胸腔的震动，惊飞了隔壁院墙上一只歇脚的云雀。他笑得肩膀抖动，眼角的皱纹全堆在一起，像戈壁滩上被风蚀出的沟壑，深刻，却生机勃勃。

    “云雀！”他指着飞走的鸟，“它飞得不高，也不远，就在这片天上，认得哪棵树哪堵墙。可它翅膀扇一下，就是一天。你数过它一天扇多少下翅膀吗？”

    艾米丽摇头。

    “我数过。”杨革勇拿起搪瓷盆，用勺子舀了一大勺杏子酱，厚厚地抹在一块凉馕上，递给她，“在马场边上，一棵歪脖子榆树上。它搭窝，孵蛋，喂崽，教飞。一年，三百六十五天，天天数。后来它老了，飞不动了，蹲在窝沿上，看小云雀扑棱棱飞走。它不动，我就坐在树下，给它掰馕渣。它啄一口，我数一声。数到最后，数不清了。不是数错了，是心乱了。”

    艾米丽嚼着那块馕，杏子酱的甜稠在舌尖化开，混着馕的微咸和马奶酒的酸冽，五味翻腾。她忽然想起戴维宿舍墙上那把镰刀。刀刃锃亮，映得出人影，可刀柄缠着
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)