葬礼的第二天，军垦城的天空灰蒙蒙的。戈壁滩上的风停了，白杨树的叶子不响了，连天山的雪峰都藏在云层后面，不肯露面。

    叶雨泽坐在老宅的书房里，面前摊着那本厚厚的笔记本，翻开的那一页空白着，一个字...

    第二天下午三点，艾米丽准时到了马场。她没骑车，是走来的——从研发所到马场不过二十分钟，戈壁滩上的风在耳畔低语，沙砾在鞋底咯吱作响，像大地在呼吸。她手里拎着一个旧帆布包，里面装着三样东西：一罐蜂蜜、一盒阿司匹林，还有一本翻旧了的《草原牧歌》，书页边角卷曲泛黄，扉页上用铅笔写着“1978年春，赠杨革勇同志，乌鲁木齐师范学院赠”。

    杨革勇站在马圈外，正弯腰给一匹小马驹钉蹄铁。那马驹才半岁大，枣红色的毛皮油亮，四条腿细得像刚抽芽的柳枝，却倔得不肯站稳，蹄子乱踢，溅起细沙。他左手攥着马蹄，右手握着小锤，动作沉稳，一下一下敲击铁钉，节奏分明，仿佛不是在打铁，而是在打节拍。

    艾米丽没出声，靠在木栅栏边静静看着。阳光斜切过他的脊背，把军大衣洗褪色的蓝映成灰白，肩胛骨在薄布下微微凸起，像两座被风蚀多年的山脊。他额角沁出汗珠，沿着深纹滑下去，在下巴处悬着，迟迟不落。

    小马驹突然昂首嘶鸣，声音尖利又稚嫩，震得栅栏上的枯草簌簌抖。杨革勇松开手，抹了一把汗，抬头看见她，嘴角动了一下，没笑，只是点点头：“来了。”

    “嗯。”她把帆布包递过去，“蜂蜜，镇里买的，说能治咳嗽；阿司匹林，我看你昨天揉左肩……”话没说完，他伸手接过包，没打开，直接塞进怀里，鼓起一小块硬棱。

    “书呢？”

    “也给你。”她把《草原牧歌》递过去。他接过来，拇指蹭过扉页，指腹在“1978”那串数字上停顿半秒，然后翻开第一页——纸页脆得发软，一行蓝墨水批注赫然在目：“此歌非唱于唇齿，乃生于骨血。马嘶即号角，草伏即军令。”字迹潦草却力透纸背，落款是个模糊的“杨”字。

    他合上书，没说话，转身牵出黄马。缰绳递来时，掌心有茧，粗粝如砂纸刮过她的指尖。“今天不跑圈。”他说，“带你去个地方。”

    艾米丽愣住：“去哪？”

    “马场北边，老驼道。”他跨上那匹枣红马，腰背挺直如未锈的钢梁，“跟上。别掉队。”

    黄马一见枣红马便躁动起来，刨蹄喷鼻，艾米丽刚坐稳，它就箭一般冲出去。她本能勒缰，喊“吁”，可黄马只晃了晃头，反而加快步子，鬃毛在风里炸开，像一束燃烧的火焰。她咬紧牙关夹紧马腹，任风吹得眼睛发酸，任沙粒钻进睫毛——这不是失控，是信任的试炼。果然，奔出三百米后，黄马自己缓下来，侧过头，湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手腕，温热的，带着青草与汗液的气息。

    杨革勇在前方五十步停下，枣红马静静立着，尾巴轻甩。他回头，目光扫过她绷紧的肩膀、攥缰的手指，最后落在她微微扬起的下颌线上：“怕？”

    “不怕。”她答得快，声音却被风撕成碎片。

    他点点头，调转马头，拐向左侧一条被车轮压得板结的小道。道旁没有草，只有灰白的砾石和零星几丛骆驼刺，刺尖在阳光下闪着冷光。越往北，地势越低，风越硬，吹得人睁不开眼。艾米丽眯起眼，看见远处戈壁滩尽头，一道灰褐色的土梁横亘天际，像大地愈合后留下的旧疤。

    “那是‘断马岭’。”杨革勇的声音不高，却清晰穿过风声，“七三年修军垦渠，塌方埋了三十七个人。马驮着水泥、钢筋、铁锹，一趟趟往工地送。最后一匹枣红马，驮着伤员往外冲，腿断了，爬着走，血把沙子染成黑的。”

    艾米丽喉咙发紧，没应声。

    土梁近了，原来是一道坍塌的山脊，断面狰狞，裸露着赭红岩层。坡下竟有一片洼地，洼地中央，孤零零立着一座土坯房，屋顶塌了半边，墙皮剥落，露出底下纵横交错的芦苇秆——那是五十年代军垦战士用戈壁滩的芦苇扎成的筋骨。

    杨革勇翻身下马，拴好缰绳，朝她伸出手。艾米丽犹豫一瞬，将手放进他掌心。他的手滚烫，纹路如刀刻，用力一托，她便轻巧落地。他没松手，牵着她绕过断墙，走进废墟。

    屋内地面铺着碎砖，角落堆着朽烂的木箱，箱盖掀开，里面是几枚生锈的铆钉、半截麻绳、一张泛黄的《新疆日报》，日期是1974年5月12日。头版标题印着黑体大字：“军垦二号试验机首次滑跑成功”。艾米丽蹲下去，指尖拂过报纸边缘，油墨早已黯淡，但那个名字依旧锋利如初。

    杨革勇蹲在她身边，掏出烟，没点，只是捏着烟卷在掌心来回碾磨。“那年，我在这屋里守了十八天。”他声音低哑，“马师傅带着三个徒弟，把图纸摊在地上，用煤油灯照着改。灯熏得人脸发黑，图纸边角烧出焦痕。他们饿了就啃馕，渴了喝凉茶，困了就靠着墙打盹，醒了接着干。”他指了指西墙一处凹痕，“你看那儿。”

    艾米丽顺着望
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)