华盛顿的樱花落了满街。潮汐湖畔花瓣铺了一地，像一层粉白色的雪。

    国会山的办公室里，苏西·沃顿站在窗前看着远处杰斐逊纪念堂的圆顶。她在等一个消息，一个关系到未来进步党生死存亡的消息。

    未...

    叶雨泽没动，手指还搭在那枚红车的棋子上，指腹摩挲着木质棋面被岁月磨出的温润包浆。窗外风声忽紧，卷着细雪扑在玻璃上，发出沙沙的轻响，像有人用指甲轻轻刮着窗。他忽然想起三十年前基建连刚通电那夜，也是这样的风，也是这样的雪。发电机轰鸣着，电线杆上的瓷瓶在雪光里泛青，一盏灯亮起来，黄晕晕的，在戈壁滩上摇晃，像一颗不敢落地的心。

    他收回手，端起茶几上的搪瓷缸，喝了一口早已凉透的茯茶。苦涩回甘，舌根微微发麻。

    门又被推开一条缝。玉娥探进半个身子，手里端着一碗热腾腾的疙瘩汤，白气袅袅升腾。“趁热吃吧，别饿着肚子想事。”

    叶雨泽没推辞，接过碗，勺子搅了搅，几颗软糯的面疙瘩浮上来，还有几片胡萝卜丁，一点葱花。她记得他不吃香菜，不放花椒，汤要烫得刚好入口，不能太滚，也不能微凉。五十七年了，她连他喝汤时喉结滑动的频率都记得清清楚楚。

    “玲儿呢？”他问。

    “在厨房剁羊肉馅。说明天包包子，给杨威带去果子沟。怕他路上冷，多塞点肥的，好扛饿。”玉娥在他对面坐下，没坐椅子，就坐在小马扎上，脊背挺得笔直，像一杆老旗杆，“赵东来今天又来了。”

    叶雨泽舀汤的动作顿了一下。“又送羊奶？”

    “送了一罐子，还有半袋新磨的玉米面。”玉娥望着他，“他说，清水河牧场的羊，今年膘情好，是因为用了你当年画在牛皮纸上的那张草场轮牧图——他照着改了围栏，分了三季草场，草根养起来了，羊就不掉膘。”

    叶雨泽没说话，只把最后一口汤喝尽，碗底磕在搪瓷缸沿上，叮一声脆响。

    那张牛皮纸，还在他书房最底下那只樟木箱子里，压在父亲的老怀表下面。纸边已经脆黄卷曲，墨线被无数双粗糙的手摸得模糊，可那些箭头、圈点、密密麻麻的注脚，他闭着眼都能描出来——那是他三十岁那年，在零下三十七度的雪夜里，裹着羊皮袄，就着马灯画的。灯油快烧干了，火苗矮得舔不到灯罩，他呵出的白气糊住墨迹，就用冻僵的手指抹开，再写。写完，手背上裂开四道血口子，血珠渗出来，混着墨汁，滴在纸上，像几粒黑痣。

    玉娥看着他低垂的眼睫，忽然说：“韩晓静今早打过电话。”

    叶雨泽抬眼。

    “不是打给你。”玉娥的声音很轻，却像一把钝刀慢慢割开空气，“是打给赵玲儿。让她转告你——王嘉铭昨天从香港飞回伦敦了。没住王氏在梅菲尔的宅子，住进了泰晤士河南岸一家叫‘橡树屋’的养老院。”

    叶雨泽怔住了。

    “养老院？”他声音干涩。

    “对。挂着私人康复中心的牌子。但韩晓静查了，那里三年内没有收治过一个阿尔茨海默症患者，也没有一张物理治疗单。只有一台老式X光机，一台进口心电监护仪，和……”玉娥停顿了一下，目光沉静如井水，“七间带防弹玻璃的单人病房。”

    叶雨泽的手指无意识地抠着搪瓷缸边缘的蓝漆，一块指甲盖大的地方，漆皮早已剥落，露出底下灰白的铁锈。

    “她还说什么？”

    “她说，王嘉铭的‘病’，是装的。装了整整八年。这八年，他一直在等一个时机——等‘天山’发动机完成高原极限测试，等军垦城新炼化厂投产，等……你退下来，不再管事。”

    叶雨泽笑了。不是冷笑，也不是苦笑，是那种极淡、极冷、极疲惫的笑，像冰层下缓缓涌动的暗流。“他倒有耐心。”

    “韩晓静说，耐心不是他的，是王建国的。王建国替他熬着，替他跪着，替他把路铺到你眼皮底下，再自己踩上去，让你看见。”

    窗外风更大了，一声闷雷滚过天际，竟不是春雷，是冬雷。军垦城的冬天，极少打雷。

    叶雨泽放下碗，起身走到书柜前，拉开最底层抽屉。里面没有书，只有一叠泛黄的旧照片。他抽出最上面一张——黑白照，背景是塌了一半的砖窑，几个穿棉袄的年轻人站在窑口，咧着嘴笑。他指尖拂过照片右下角：1962年，基建连砖瓦组。照片上，他站在最右边，辫子还没剪短，脸蛋冻得通红，怀里抱着一摞刚出窑的砖坯，砖上还带着余温。银花站在他左边，辫梢上系着褪色的红头绳，正伸手去接他怀里的一块砖，指尖几乎要碰到他手背。

    他久久凝视着那截即将相触的指尖，仿佛能感受到六十二年前戈壁滩上粗粝的风，和砖坯上那一丝微弱却真实的暖意。

    玉娥没催他。她只是站起来，走到他身后，双手轻轻覆上他紧绷的肩胛骨。那骨头硌手，像两片埋在沙土里多年的硬壳。

    “老叶，”她声音贴着他后颈响起，温热的气息拂过他耳后的白发，“你还记得银花走那天吗？”

    叶雨泽喉结滚动了一下。“记得。她坐绿皮火车，站台上全是人，她往我手里塞了一把葵花籽，壳还是软的。”

    “她塞给你葵花籽，不是因为喜欢你。”玉娥的声音很稳，“是因为她知道，你心里有别人了——那时候，韩晓静刚调来军垦城，穿一身洗得发白的蓝制服，站在档案室门口，看你的背影看了足足三分钟。”

    叶雨泽猛地转身。他动作太大，撞翻了小马扎。玉娥没躲，就那么站着，仰头看他，皱纹纵横的脸上，一双眼睛亮得惊人，像淬了雪水的刀锋。

   &n
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)