看着他们。这些孩子，衣服都打着补丁，裤子短了一截，露出脚踝上的冻疮。可他们的眼睛是亮的，像夜里不灭的炭火。

    “成了，请你们吃红烧肉。”他说。

    “真的？”王大力眼睛一瞪。

    “真的。”林小宝点头，“整碗的，油汪汪的那种。”

    张铁柱咧嘴笑了，血痂裂开一丝细缝。李二狗低头摆弄玻璃珠，嘴角微微翘起。王大力把剪刀拔出来，往鞋箱里一扔，发出哐当一声。

    约定定在第二天傍晚。散伙前，林小宝单独留下张铁柱。

    “你妈知道你打架？”

    “她不知道。”张铁柱搓着手，“但她今早给了我五个鸡蛋，说‘别饿着’。”

    林小宝喉咙一紧。他知道那五个鸡蛋意味着什么——张铁柱他妈每天靠捡煤渣换钱，鸡蛋是攒了半个月才凑齐的。

    “别让她担心。”他说。

    “那你呢？”张铁柱盯着他，“你不怕？”

    林小宝没答。怕？他每晚梦见父亲跪在赌场地上，额头磕出血；梦见母亲偷偷把棉袄塞进当铺；梦见妹妹抱着布娃娃，嘴里喃喃“表走得不对”。怕早就在骨头里生了根。

    他只是摇头。

    回家路上，阳光斜切进窄巷，影子拉得细长。他路过自家院墙外那棵歪脖槐树，停下，从树洞取出藏好的铁盒钥匙——正是王大力昨夜交付的那一把。他摩挲片刻，塞回袜筒。脚步再起时，节奏变了，三步一顿，像在模拟某种频率。

    走到巷口，他瞥见晾衣绳上飘着一条蓝布条，和昨日桥头闪过的一模一样。

    他不动声色绕开，拐进菜市后街。

    卖豆腐的老周正收摊，抬头喊他：“小宝！今儿没见你娘来买。”

    他应了句什么，记不清了。

    脑中只回响张铁柱那句“要打架叫我”，还有李二狗翻玻璃珠时的眼神。

    母亲王秀兰正在小作坊糊纸盒。三十几个人挤在一间低矮的厂房里，头顶是漏雨的瓦片，地上摆满浆糊桶。女工们低头忙碌，手指被纸边划破也不停。空气里弥漫着胶水和汗味混合的气息。

    他站在门口，没进去。

    看见母亲坐在角落，右手缠着布条，左手还在折纸盒。她额前的碎发被汗水粘住，一缕一缕贴在皮肤上。每糊完十个，她就轻轻吹口气，像是在给纸盒降温。

    “妈。”他走进去，声音哑了半截。

    王秀兰抬头，笑了笑：“咋了？外面热得很？”

    他摇头，走近两步，盯着她围裙口袋鼓起的一角——那是装零钱的小布包。

    “学校……要交练习册钱。”他说。

    她叹气：“又是这个月第三回。”一边解绳子掏钱，一边念叨：“等你爸发工资……”

    他低头数着铜板，手心出汗。

    一百三十七块六毛之外，还需至少二十块才够押注。

    他盯着夹层边缘的木刺，想起昨晚母亲睡着后呼吸的节奏——也是三轻一重。

    黄昏前，他爬上阁楼，翻开暗格里的笔记本。纸上画满节奏图谱，中央写着“第四根轴在转”，字迹潦草如呓语。他正欲记录今日观察，楼梯吱呀作响。

    林小雨探头进来，怀里抱着那只纽扣眼的布娃娃。她不说话，只是把手伸进娃娃肚子破口，掏出一张皱纸，递给他。

    纸上是歪斜的圆圈，里面画着四个点，其中一个被反复描黑。

    她小声说：“表走得不对。”

    林小宝猛地抬头，窗外暮色正沉，远处钟楼敲了五下，每四声之后，总有一声拖得格外长。

    他忽然想起田美玲说过的话：“有些人不该醒的，醒了反而害人。”

    可猫四已经醒了。

    他摸出口袋里的钥匙，齿痕在暮光下泛着冷光。另一把在母亲床底，铁盒里藏着八十七块六毛救命钱。

    他盯着借条，作业纸上的字稚嫩却认真：“今借母亲八十七元六角，十日内归还两百元。”

    签名按了手印，红得像血。

    风从阁楼小窗灌进来，吹乱了纸页。他听见桥板震动，三轻一重，像镇子的心跳。

    卡车又响了。

    他知道，系统已经开始换气。

    而他必须，在它吸满之前，撬开那道缝。
『加入书签，方便阅读』