了一页命运。

    傍晚饭前，他又去了修鞋摊。

    田美玲正在收箱。锤子、钳子、胶水瓶一一归位。林小宝抱着豁口搪瓷盆走近，说猫碰的。她接过盆，左手小指习惯性勾住铁皮边缘——正是昨日受伤处。

    她低头作业，锤子敲出稳定节奏：三轻一重，三轻一重。像摩斯密码。

    林小宝盯着她围裙口袋。蓝格笔记本露了一角，页边有铅笔划痕。他忽然问：“阿姨，你知道陈默之吗？”

    锤子偏了半分。

    “谁？”她头也不抬。

    “以前教书的。”他补充，“戴眼镜。”

    她手下一顿，钳子夹住铁片边缘，缓缓放进木箱。锁扣“咔嗒”合上时，他说：“我梦见他了。穿着灰褂子，坐在废纸堆里看书。”

    田美玲终于抬头。镜片反光，照不见瞳孔。“小孩子别乱做梦。”她说，声音比平时低八度，“梦多了，容易疯。”

    他笑了，露出缺牙：“也是。我妈说，吃饱了就不做梦。”

    她怔住。随即扯出笑，递回修好的盆：“两分钱。”

    他放进去一枚一分硬币。“剩下的，算定金。”

    “什么定金？”

    “下次我还来。”他转身，“修我爸的皮鞋。听说他欠了不少人情，得体面点还。”

    她没说话。直到他走出五步，才听见身后传来铁箱落锁声——很重，像关进什么活物。

    夜里雷声闷响。林小宝躺在板床上，听隔壁夫妻低语。

    “赵天龙那边催得紧，月底前要还三百。”林建国声音哑，“厂里说工资推迟……”

    “你不能再赌了！”王秀兰带着哭腔，“上次说戒，结果又……”

    短暂沉默。

    “我不是为了自己。”林建国说，“是为了家。”

    “那你去哪儿弄钱？”

    “我再去找找活。”

    然后是摔门声。

    窗外一道闪电劈开云层。刹那间，他看清墙上挂历：1975年7月16日。星期三。或星期四？那天似乎下了雨。

    他没睡。脑海滚动三张草图：

    一、野芹分布图——后山阴坡最多，采一斤换三张粮票；

    二、住户关系网——张铁柱可拉拢，刘芳可信度低，李二狗擅长打探；

    三、时间表——明天上学，教室是新情报站，李老师可能知情。

    最关键是那本蓝格笔记。红账是什么？谁在付利息？陈默之为何躲藏？

    他想起田美玲修鞋时的敲击节奏：三轻一重。

    莫尔斯码中，这是字母V——胜利，还是危险？

    凌晨三点，雨落下来。

    他起身，用铅笔在作业本背面画新符号：一把伞，伞下两个小孩，伞骨是算式。

    这是“智力赛”积分系统的雏形。孩子愿意为糖果、橡皮筋、玻璃弹珠拼命，也能为更大东西组织起来。

    只要规则由他制定。

    第二天清晨，王秀兰拿出洗白的蓝布衣，给他套上。帆布书包是新的——其实是林小雨的旧包翻面缝制，针脚歪斜。

    “明天该上学了。”她说，把两支铅笔并排插进笔袋。

    他点头，手指抚过书包带结。结打得不紧，一拉就散。

    就像这个家，表面系着，内里早已松脱。

    可他知道，有些结必须亲手解开。

    比如田美玲的账本，比如父亲的债务，比如藏在废纸堆里的陈默之。

    校门口红旗飘着。他踏进红星小学时，听见背后有人喊：“小宝！等等！”

    是李二狗，手里攥着半截烟盒，上面画着路线图。

    “张铁柱让我给你的。”他喘着，“说……后山崖有金针菇，雨后第三天准冒头。”

    林小宝接过，指尖触到烟盒内层的潮意。

    金针菇一斤值五毛，黑市价翻倍。

    更重要的是，张铁柱愿提供资源，意味着联盟初步成立。

    他把烟盒塞进暗袋，望向教室。

    毛主xi语录挂在黑板上方：“好好学习，天天向上。”

    粉笔字边缘剥落，像干涸的血迹。

    他走进去，坐在倒数第二排。

    没人注意他。

    但他在心里写下第二条规则：

    信息，是最锋利的刀。而我要学会，什么时候出鞘。<b></b>
『加入书签，方便阅读』