后台通道里灯光昏黄，空气里浮动着香槟余味与汗水混合的气息。郑辉靠在墙边，手里捏着半杯没喝完的气泡酒，杯壁凝着水珠，一滴滑落，洇湿了他西装袖口。高媛媛从问答会现场被簇拥着走出来，头发微乱，耳坠晃得厉害，脸上那层笑还没来得及卸，像一层薄釉，底下是未干的底色。她一眼看见他，脚步顿住，没说话，只是把奖杯换到左手，右手伸过来，指尖轻轻碰了碰他手背——冰凉的，带着金属边缘的硬感。
郑辉低头看了眼那只手，没躲，也没回握，只把酒杯往旁边移了移，腾出位置。高媛媛顺势挨着他站定，肩膀几乎贴上他臂弯。两人静了几秒，谁都没开口。远处传来意大利语的喧哗，混着英语、法语、中文夹杂的快门声，像潮水拍打礁石，一阵一阵，退去又涌来。
“他们问你是不是葬礼。”高媛媛忽然说，声音压得很低，像怕惊动什么，“你答得真好。”
郑辉侧过头，看见她睫毛上还沾着一点细碎的反光，不知是灯光还是刚才台上的泪意。他没接话，只把酒杯递过去：“喝一口？”
高媛媛接过，抿了一口，喉结微动，随即皱眉：“太甜了。”
“你不是爱喝甜的？”他问。
“以前是。”她把杯子还回去，手指在杯沿划了一圈，“现在喝多了，觉得腻。”
郑辉没应，仰头把剩下半杯喝尽，玻璃杯底磕在金属栏杆上，叮一声脆响。他抬手抹了下唇角，指腹沾着一点湿痕。高媛媛看着，忽然伸手，用拇指擦掉他下巴上一星酒渍——动作很轻，却停顿了半秒，才收回手。
“评审团那套平衡术，”她换了话题，“挺漂亮。”
“嗯。”他点头，“金狮给《回归》，是政治正确；评审团大奖给《海边》，是人性正确；并列影后，是情感正确；银狮给《座头市》，是技术正确；平庸个人贡献给《偷心》，是美学正确。七个奖，七种正确，全齐了。”
高媛媛笑了下：“可他们漏了一种。”
“什么？”
“时间正确。”她望着通道尽头那扇虚掩的门，门外是蓝毯铺就的夜色，“《海边》拍出来的时候，它该拿金狮。现在它拿了三个奖，可那三分钟的沉默还在你脑子里，对不对？”
郑辉没否认。他垂眸，盯着自己鞋尖上一点蹭掉的漆皮——深灰西装裤，黑色牛津鞋，鞋带系得一丝不苟，可鞋尖那一小块哑光，像一道无声的裂口。
“你那天在采访里停了五秒。”高媛媛轻声说，“不是七秒。”
“记者记错了。”
“我数过。”
他抬眼，终于正视她：“你记这个干什么？”
“因为那五秒里，”她顿了顿，声音更轻，“你没呼吸。”
郑辉怔住。不是惊讶，是被刺中了某处——那五秒里他确实屏住了气，不是思考怎么回答，而是喉咙发紧，太阳穴突突跳，耳膜里嗡嗡作响，像有人把海浪灌进颅骨。他以为没人察觉，连何岩都只说“郑导刚才卡了一下”，可高媛媛数过，她记得他没呼吸。
走廊另一端传来脚步声，范彬彬穿着那条红裙转过拐角，身后跟着两个扛摄像机的央视记者。她一眼看见他们，步子没停，嘴角却先扬起来，像提前演练过一百遍的弧度。高媛媛立刻站直，笑意浮上眼尾，郑辉也松开攥着酒杯的手指，把空杯递给路过的服务生。
范彬彬走近，没看郑辉，只挽住高媛媛手臂：“刚找你们一圈，CCTV6的老师非要跟拍后台花絮，说你俩现在是‘双料王’，得留点真实镜头。”
高媛媛笑：“真实镜头？我刚还在骂这酒太甜。”
范彬彬瞥了眼郑辉：“他呢？”
“他说这酒配不上今晚。”高媛媛接得自然。
郑辉没拆穿。他甚至配合地颔首：“确实寡淡。”
记者笑着举起话筒：“郑导，能问个私人问题吗？听说您父母忌日快到了，这次威尼斯之行……”
高媛媛突然插进来：“他刚说酒寡淡，意思是今晚所有东西都寡淡——奖、掌声、蓝毯，连海风都寡淡。你们信不信？”
记者一愣，随即笑开：“信！张导这话说得有味道！”
范彬彬也笑，顺势把高媛媛往自己那边带了带，遮住她微微发白的指节。郑辉站在原地没动，目光掠过范彬彬垂落的发梢，落在她耳后那粒浅褐色小痣上——和去年戛纳时一样，没变。
他忽然想起《海边的曼彻斯特》杀青那天。最后一镜是李坐在厨房桌前，冰箱门开着，冷气白雾弥漫，冻肉包装袋上结着霜。王菲演那一场没台词，只有三次呼吸：第一次吸气时肩胛骨耸起，第二次呼气时眼睑颤动，第三次吸气时左手无意识抠进木桌边缘，指甲缝里嵌进一点木屑。郑辉喊了“过”，全场安静，没人鼓掌。王菲起身，走到他面前，把那点木屑刮下来，放在他掌心：“留着，当纪念。”
后来那点木屑被何岩收进一个小玻璃瓶，标签写着“2023.4.12 海边 李的厨房”。郑辉没再打开过。
此刻他摸了摸西装内袋——那里没有玻璃瓶，只有一张折过的纸，边缘已被体温熨得柔软。是北野武利闭门会议后塞给他的获奖名单原件，墨迹未干，字迹潦草，最底下一行用红笔圈了两处：“评审团大奖”和“最佳女演员（并列）”，旁边批注一行小字：“非补偿，即确认。”
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)