奔驰已经停在路边，司机打开车门。范彬彬在上车前回头，面对追出来的镜头又挥了一次手，白色西装在阳光下亮得刺眼。

    那一瞬间，所有摄影记者都意识到，明天的娱乐版头条有了。

    她坐进车里，车门一...

    门卫攥着那张签名照，手心微微出汗，等奔驰车缓缓驶入小院，才低头盯着照片上郑辉清隽的侧脸和潇洒的签名，喉咙发紧地咽了口唾沫。他没敢立刻收进抽屉——这玩意儿烫手，也金贵，得等值班换岗时悄悄塞给老班长看看，再决定是压在登记本底下还是夹进自己新买的《大众电影》里。

    车子沿着林荫道平稳前行，两旁是灰墙红瓦的老式家属楼，楼龄比郑辉还大十岁，阳台外晾着洗得发白的床单、毛线帽、还有几串风干的腊肠，在初春微凉的晚风里轻轻晃荡。路灯刚亮，昏黄光晕浮在青砖路上，像一层薄薄的糖霜。范母坐在副驾，手指无意识地摩挲着包带，几次想回头，又忍住了。她知道郑辉在后座闭目养神，也知道他此刻未必在休息——他呼吸沉稳，但指尖在膝头轻轻叩了两下，那是他思考时的习惯动作，像秒针在暗处走动。

    “快到了。”她轻声说。

    郑辉睁开眼，望向窗外。一栋灰蓝色调的六层小楼映入眼底，三单元门口那棵老槐树还在，枝干虬劲，去年冬天被雪压断的半截枯枝已被锯掉，切口处抹了深褐色防腐漆，像一道愈合中的旧伤。二楼东户的窗子亮着灯，暖黄，不刺眼，窗帘半拉，影子在玻璃上晃了一晃——是范父范在挪动沙发，把中间空出来。

    车停稳，郑辉没等司机开门，自己推开车门下了车。夜风一扑，他下意识抬手按了按衣领，围巾角被风掀开一角。范母已快步走到单元门前，掏出钥匙，金属相碰发出细碎清响。楼道感应灯应声亮起，昏黄光线从头顶倾泻而下，把他挺拔的影子拉得很长，一直延伸到楼梯拐角。

    “慢点，台阶滑。”范母回头提醒，声音压得更低，带着一丝不易察觉的紧张。

    郑辉点头，脚步放轻。他记得这栋楼——三年前第一次来，是为谈允贤试镜《这些年》的女二号，那时范父范还穿着洗得泛蓝的工装，站在楼道口抽烟，烟头明明灭灭，像一颗悬着的心。如今工装换成了藏青羊毛衫，头发剪短了，鬓角却添了更多霜色，可眼神里的温和与审慎，一点没变。

    门开了。

    范父范站在玄关，手里还攥着刚摘下的围裙，围裙角沾着一点面粉。他看见郑辉，明显怔了一下，随即咧开嘴笑了，眼角的纹路舒展开来，像阳光晒过的老棉布：“哎哟！真来了？快进来快进来！”

    屋里暖气很足，混着炖汤的醇厚香气、新擦过的木地板味、还有一丝若有若无的檀香——那是范母每天早晚点的，说是安神，其实更像一种仪式，一种对安稳日子的确认。

    郑辉脱下大衣，范父范忙接过挂好。范母则转身进了厨房，高跟鞋踩在瓷砖上，哒哒作响，像在打拍子。

    客厅不大，但收拾得极干净。老式布艺沙发套着米白色防尘罩，只露出坐垫一角；电视柜上摆着全家福相框，玻璃擦得透亮；最显眼的是靠墙那排书架，一半是航天工程类的专业书籍，硬壳精装，书脊棱角分明；另一半却是密密麻麻的碟片盒，《卧虎藏龙》《花样年华》《秋菊打官司》……甚至还有几盘标签手写的VCD，是郑辉早年导演的几部短片，碟面磨损得厉害，边角卷了毛边。

    郑辉的目光在书架上停留了一瞬。范父范顺着他的视线看过去，有点不好意思地搓了搓手：“咳，你那些片子……我让媛媛刻的。她挑着好的拷，说你看得懂。我嘛……就图个画面好看，字幕慢点就行。”

    郑辉笑了笑，没接话，只伸手摸了摸其中一盘《山雨欲来》的封套。碟面冰凉，指腹蹭过封底印刷的导演署名，像触到一段沉静的时光。

    这时厨房传来一声轻响，是砂锅盖子搁在灶台上的闷音。范母端着一只青花瓷碗出来，碗沿描着细金线，盛着琥珀色的汤，上面浮着几粒枸杞和一小片姜。

    “趁热喝点银耳羹。”她把碗放在郑辉面前的小几上，碗底与玻璃面磕出清越一响，“媛媛说你胃不好，春晚站那么久，肯定饿坏了。”

    郑辉低头，热气氤氲上来，模糊了视线。他闻到甜润的胶质香，还有一丝极淡的、几乎被掩盖的药味——是当归？还是黄芪？他没问，只是捧起碗，小心吹了吹，喝了一口。温润顺滑，甜而不腻，喉头暖意直往下坠。

    “好喝。”他说，声音比平时低了些。

    范母眼角弯起来，转身又往厨房走，围裙带子在腰后打了个结，利落又家常。

    范父范搬来一把藤椅，在郑辉对面坐下，膝盖并拢，姿态放松却不随意。他没急着寒暄，也没提工作，只从茶几抽屉里摸出一盒烟，犹豫了一下，又推了回去，转而拿起遥控器，把电视声音调小。

    “听说你年前去福建了？”他问。

    “嗯，补几个镜头，顺便看了眼那边的古建修复。”郑辉放下碗，用纸巾按了按嘴角，“同安影视城那批明代官署的梁木，虫蛀得厉害，得换。”

    范父范点点头：“修老东西，比盖新楼难。木头得找老料，匠人得懂古法，连桐油刷几遍都有讲究。”他顿了顿，忽然笑了，“你们导演组，现在是不是也得考个‘古建监理员’证？”

    郑辉也笑：“要考，我第一个挂科。”

    两人笑出声，笑声撞在墙壁上，又弹回来，融进厨房里咕嘟咕嘟的炖汤声里。

    范母端着一碟炸得金黄的小酥饼出来，饼上撒着芝麻，热气腾腾。“尝尝，媛媛小时候最爱吃这个，说像月亮。”

    郑辉拿了一块，酥皮一碰就簌簌掉渣，内馅是豆沙混着桂花，甜香清冽。他想起除夕夜那顿丰盛得近乎奢侈的年夜饭，想起谈允贤围裙上沾的面粉、手腕上未洗净的虾线印、还有她低头拨弄火锅料时，垂落的一缕碎发。

    “她……最近忙吗？”他问，语气很淡，像随口一提。

    范母正给范父范倒水，闻言手一顿，水溢出杯沿，滴在桌布上，洇开一小片深色。她没抬头，只用抹布擦了擦：“忙。美国那边有个医疗纪录片项目，她跟着团队跑医院、采样、录访谈……前天视频，人瘦了点，精神头倒是足。”

    范父范接过话头，语气轻松：“她说等项目结束，想回国办个小型讲座，讲中医在现代急救中的应用案例。已经跟协和那边联系上了，人家挺感兴趣。”

    郑辉点点头，没再问。他知道范彬彬不是为了“兴趣”才跑那么远。她是在学，也是在证明——证明她所热爱的东西，不是闺阁绣楼里的陈设，不是电视剧里滤镜下的浪漫符号，而是能真正切进现实肌理的、有温度、
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)