四月八号，剧组在格洛斯特集结。
格洛斯特是马萨诸塞州北岸的一个海边小镇，距离波士顿大约四十英里。
原版《海边的曼彻斯特》虽然片名叫曼彻斯特，但也有大量外景取自附近几个类似的新英格兰小镇...
酒店走廊的灯光是冷白的，像一层薄霜覆在地毯上。范彬彬站在自己房间门口，没进去，也没走开。她低头看着手机屏幕——刚收到一条微信，来自国内宣传组的执行总监：“彬彬姐，《中国风》全网销量破三百万张了！实体渠道加急补货已启动，但京东预售页面显示‘预计发货时间：2月10日’……粉丝在微博刷#郑辉中国风断货#上了热搜第三，我们想发条官方声明安抚下，您看要不要同步转发？”
她指尖悬在屏幕上方，迟迟没点下去。
不是不想转。是不敢。
她怕自己一转发，就显得太近、太亲、太越界。怕那些字句被截屏、被解读、被安上“捆绑营销”“借势上位”的标签。更怕……郑辉看见。
可就在刚才，在NBC演播室的休息间里，他当着理查德和何岩的面，把那张刚打印出来的《南方周末》递给她看时，语气平静得像在说天气：“他们写得没错，奥斯卡影帝这事，已经不是‘能不能拿’，而是‘什么时候颁’。”
她当时没接话，只把报纸边缘捏得微微起皱。
现在回想起那句话，心跳仍比平时快半拍。
不是因为憧憬，而是因为一种近乎眩晕的确认——原来所谓“顶流”，不是喧哗的流量，而是沉默的共识；不是媒体喊出来的口号，而是行业心照不宣的落笔。当所有人都默认某件事必将发生，连反对的声音都懒得组织，那才叫真正的不可撼动。
她推开房门，没开灯。
窗帘没拉严，一道窄窄的月光斜切进来，在地板上铺成银色的刀锋。她走到窗边，掀开一角，望向远处比弗利山庄方向——那里灯火稀疏，却有几处亮得异常稳定，像是谁家别墅二楼还亮着灯。
郑辉的别墅。
她知道地址。环球影业的行程单上印着，她扫过一眼，就记住了。
不是刻意去记，是心自动存档。
手机又震了一下。
这次是何岩发来的加密邮件提醒：“郑导已确认明日晨间航班返京。春晚彩排定于1月28日上午九点，央视一号演播厅。随行人员名单已同步至您的邮箱，请查收附件《国内行程须知V3.2》。”
范彬彬点开附件，PDF第一页赫然印着一行加粗小字：“【重要提示】本次回国全程禁止对外透露郑导具体行程、住宿信息及私人活动安排。所有采访问题须经宣传组预审，严禁涉及个人生活、感情状态、未来合作意向等非公开议题。”
她盯着那行字看了足足十秒，忽然笑了一下。
不是苦笑，也不是自嘲，是一种极轻、极淡的释然。
原来连“禁止提问”的条款，都早已替她划好了边界。
她转身走进浴室，拧开水龙头。热水哗啦涌出，蒸腾起一层薄雾，很快漫过镜面，模糊了她的轮廓。她伸手抹开一小块，镜中映出一双眼睛——眼尾微扬，瞳仁很黑，底下压着未褪尽的倦意，却奇异地亮着。
像深夜航船唯一未熄的信号灯。
第二天清晨五点四十分，范彬彬已坐在酒店大堂咖啡吧最角落的位置。她面前摆着一杯黑咖啡，杯沿留着浅浅的唇印。她没化妆，只涂了润色唇膏，穿一件米白色高领羊绒衫，头发松松挽在脑后，耳垂上一对素银小珠，是去年生日时郑辉送的——没署名，快递盒里只有一张卡片，上面用钢笔写着：“录音棚听你唱《东风破》de摸那天买的。音准很好，气息更稳。”
她当时没敢问为什么送这个。
现在想来，或许只是他顺手买下的习惯。就像他总在片场给群演带糖，给场记塞热饮，给剪辑师订宵夜，从不特意说明缘由，也从不期待回馈。那种给予是呼吸般的自然，不带重量，也不设回音壁。
六点十五分，郑辉到了。
他没穿西装，一身深灰休闲装，肩上挎着黑色帆布包，拉链半开着，露出里面一本硬壳笔记本的边角。他走路时步伐很轻，像猫踩在木地板上，几乎没声音。走近时，范彬彬闻到一点雪松香，混着清晨空气里微凉的湿气。
“早。”他说。
“早。”她立刻端起咖啡杯，掩饰性地喝了一口，烫得舌尖一缩。
郑辉在她对面坐下，没看菜单，直接对侍应生说：“一杯美式，不加奶，谢谢。”然后转向她，“昨晚睡好？”
“四个小时。”她如实答，“但今天状态不错。”
他点点头，目光落在她放在桌上的手机屏幕上——正停在微信界面，未读消息标红。
“国内消息？”他问。
“嗯，《中国风》破三百万了。”她顿了顿，补充道，“京东预售排到情人节后。”
郑辉笑了笑：“陈建国动作够快。”
“他今早七点给我打电话，说工厂连夜改了模具，新批次CD封套加了防伪镭射膜，磁带盒内嵌二维码，扫出来能听一段《花田错》纯人声清唱。”
“挺好。”他端起咖啡抿了一口，眉梢微挑，“他还记得我提过一
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)