nbsp; 范彬彬盯着那扇门，笑意渐冷。她摸了摸耳垂上那枚小小的钻石耳钉，那是郑辉上个月送她的生日礼物。而高媛媛耳垂上，空着。
十分钟后，高媛媛推门而出。
她没穿那条缎面裙。
她穿着一件纯白的无袖高腰连衣裙，腰线收得极巧，下摆是手工刺绣的云纹，针脚细密如呼吸。裙摆垂至小腿，露出一截纤细脚踝，踝骨上戴着一枚极细的银链，链坠是一粒小小的、未经打磨的天然水晶——那是郑辉去年在冰岛拍《极光》时，在火山岩缝隙里亲手捡回来的。
她走出来时，整个工作室的光线仿佛都往她身上聚拢。范彬彬握着咖啡杯的手指，无声收紧。
“媛媛姐这身……”范彬彬终于开口，声音依旧平稳，“倒让我想起《浮生》里那首歌。”
高媛媛正在让造型师调整发髻，闻言，只轻轻一笑：“哪首？”
“《见与是见》。”范彬彬盯着镜中她的眼睛，“他说，你见，或者是见你，你就在这外。”
高媛媛抬手，将一缕碎发别至耳后。银链轻响，水晶在光下折射出一道细碎的虹。
“那你知道下一句吗？”她问。
范彬彬没答。
高媛媛望着镜中自己，缓缓道：“他就在这外，是悲是喜，你自知。”
范彬彬端起咖啡，抿了一口。杯沿留下一点浅浅的唇印，正红。
下午，郑辉来到片场勘景。这是一处刚翻新的老洋房，挑高六米，弧形楼梯蜿蜒而上，铸铁栏杆缠着藤蔓。美术组已经按他的分镜脚本布好了基础陈设：奶油色丝绒沙发、黄铜底座的落地灯、一架施坦威三角钢琴——琴盖打开，里面却没放琴谱，只压着一张便签，上面是郑辉的字：“此处，她第一次弹错音，他笑着按住她的手指，重来。”
他站在楼梯转角，掏出手机，拨通高媛媛电话。
“喂？”她声音很轻，背景有细微的水流声。
“在洗澡？”
“嗯。”
“今天试妆，红的白的，都好看。”
电话那头沉默了几秒，水声停了。“……你看见了？”
“我没看见，但我能想出来。”郑辉靠在冰凉的铸铁栏杆上，仰头看穹顶彩绘玻璃透下的光，“白的像初雪，红的像未拆封的信。”
高媛媛轻轻笑了一声，笑声里带着水汽的微润：“那……哪封信，你打算先拆？”
郑辉没回答。他只是把手机拿远了些，对着窗外那棵百年梧桐，按下录音键。风穿过树叶的沙沙声，由远及近，温柔而执拗，像某种无声的诺言。
三天后，《爆裂鼓手》全国首映礼当晚。
红毯绵延三百米，镁光灯如暴雨倾泻。高媛媛挽着郑辉的手臂走过人群，白色长裙曳地，发间水晶随步轻颤，在镜头里划出细碎星轨。范彬彬站在媒体区前排，举着相机，镜头焦距精准锁住高媛媛手腕内侧——那里有一颗小痣，像一滴凝固的墨。
首映礼结束已是深夜。郑辉送高媛媛回家，车子驶过长安街，两侧华灯如昼。高媛媛忽然说：“我今天看见范彬彬了。”
“嗯。”
“她在拍我。”
“我知道。”
“你为什么不拦她？”
郑辉望着窗外流动的灯火，声音平静：“因为有些照片，拍下来才有意义。”
高媛媛转过头，认真看着他：“那……你拍过我吗？”
郑辉踩下刹车，车子稳稳停在路边。他解开安全带，侧身，从西装内袋取出一个牛皮纸信封，递给她。
高媛媛拆开。里面是一叠照片。
第一张：1998年冬，音像店橱窗。十七岁的她踮着脚，鼻尖几乎贴在玻璃上，专注地看着《倔强》CD封面上那个模糊的侧影。
第二张：2000年十二月，丰台花园。她站在芍药花丛中，仰头笑着，裙摆被风掀起一角，郑辉就站在她身后半步，影子轻轻覆在她肩头。
第三张：2002年戛纳。她穿着高定礼服，手捧金棕榈奖杯，泪光盈盈，而郑辉站在她斜后方，右手悄悄牵着她左手的小指。
最后一张，是今早拍的——她试妆完毕，转身望向镜中自己的瞬间。光影恰好落在她眼尾那道浅粉上，像一道未愈合的、温柔的伤。
高媛媛的手指抚过照片边缘，指尖微微发颤。她没哭，只是把照片一张张按顺序叠好，重新装回信封，紧紧攥在手心。
“郑辉。”她叫他全名，声音很轻，却像钉子一样扎进寂静里，“如果最后，你只能选一个人……”
车窗外，一辆洒水车缓缓驶过，水雾在路灯下蒸腾出朦胧的虹。
郑辉没有看她，目光始终停在前方被水浸湿的柏油路上，那上面倒映着整条街的灯火，破碎、晃动、却无比真实。
“媛媛。”他第一次，叫她名字时不带姓氏，“我不是在选人。”
他顿了顿，声音低沉而清晰，像鼓槌敲在最紧绷的鼓面上：
“我在等你，亲手撕掉那张写着‘或者’的试卷。”
高媛媛猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏。她死死攥着信封，指节泛白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
远处，城市灯火如海，无声奔涌。
而车里，只有她越来越清晰的心跳声，一下，又一下，撞在狭小空间的四壁上，震耳欲聋。
『加入书签，方便阅读』