断续草在沈砚掌心躺了三十九日，又回到他手里。

    干枯的叶片脆薄如蝉翼，叶脉却依然清晰，纵横交错，像一张微缩的、褪尽颜色的舆图。他低头看了很久，指腹极轻极慢地抚过那些干缩的脉络，像在丈量一道旧伤。

    谢停云站在他身侧，没有说话。

    晨光渐炽，将东角门外的青石板晒得微微发烫。远处有洒扫的仆役经过，远远望见这边两道并肩而立的身影，便垂首绕道，步履无声。

    沈砚将锦盒拢入袖中。

    “……进屋。”他说。

    他转身走在前面，脚步比平日慢些。

    她跟在他身后，恰好三尺。

    停云居的院门半敞着。

    庭中晚雪的嫩叶又舒展了几分，前日那场雨留下的水珠还在叶尖悬着，被晨光照得晶莹透亮。沈砚在院门外三尺处停步，侧身让出进门的路。

    谢停云从他身侧走过。

    越过门槛时，她脚步顿了一下。

    “……不进来？”

    沈砚看着她。

    她站在门内，晨光从她背后透过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的柔光。她发间那枚青玉簪依旧簪着，在乌发间泛着温润的微青。

    他没有回答。

    他只是迈过门槛，走进了停云居。

    这是沈砚第一次踏入这座院落——不是站在院门外目送她，不是隔着回廊远远望见那株晚雪。

    他站在庭中，看着那株他亲手移栽、却从未亲眼见过的树。

    晚雪比他想象中更纤瘦些。主干不过拇指粗细，枝叶却舒展得极好，每一片嫩叶都朝着光的方向生长。他蹲下身，看见树根处新培的泥土——那是那日暴雨中，她淋着雨、蹲在树下一点一点培上的。

    他伸手，轻轻触了触那枚最小的芽苞。

    软的，凉的，带着草木初生的湿润气息。

    和他那夜在习武场，想象中一样。

    谢停云站在廊下，看着他的背影。

    她想起那夜暴雨，他撑着伞站在她身后，浑身湿透，将整把伞都举在她头顶。他说“路过”。

    她想起那日他离府北上，临行前特意来告诉她“停云居的事，秦管事会照应”，却只站在院门外，没有踏进一步。

    她想起那夜他从云台山归来，昏迷一天一夜，醒来第一句话是问她“你守了多久”。

    她看着此刻他蹲在晚雪树下，低头轻触那枚嫩芽的背影。

    原来他也会怕。

    怕靠得太近，怕失去，怕这好不容易长出嫩叶的树，经不起又一次风雨。

    她走下石阶，在他身侧蹲下。

    “这株树，”她说，“是谁移栽来的？”

    沈砚没有看她。

    “……我。”

    谢停云看着他的侧脸。

    他垂着眼帘，指尖还停留在那片嫩叶边缘，没有移开。

    “你入府前三日，”他说，“去西郊花市挑的。”

    他顿了顿。

    “花匠说，这树难养。花期短，落完花才长叶子。移栽第一年，未必能活。”

    谢停云没有说话。

    她只是伸出手，与他一同触着那枚嫩芽。

    他的指尖微凉。

    她的指尖温热。

    两枚指尖隔着那片薄如蝉翼的嫩叶，轻轻抵在一起。

    风过庭院，晚雪的枝叶沙沙作响。

    他没有缩回手。

    她也没有。

    那片嫩叶在他们指间轻轻颤着，像一颗极小、极轻、尚未学会如何跳动的心脏。

    “……活了。”谢停云说。

    沈砚转过头，看着她。

    她看着那片嫩叶，没有看他。

    “第一年，活了。”她说。

    他沉默了很久。

    久到那片嫩叶在他们指间颤了又颤，久到晨光从淡金变成透明，久到她以为他不会回答了。

    然后她听见他的声音，极轻，极低，像怕惊落枝头那些颤巍巍的嫩芽：

    “……嗯。活了。”

    他没有说，那年春天他每日清晨都会绕道来停云居院外，隔着紧闭的门扉，远远望一眼墙头那株刚刚抽芽的树梢。

    他没有说，那年夏天暴雨连绵，他半夜披衣起身，冒雨来给这株尚在缓苗期的树苗支起遮雨的油布。

    他没有说，那年秋天第一片黄叶落下时，他捡起来夹进了父亲留下的旧卷宗里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。

    他什么都没有说。

    他只是蹲在这株他亲手移栽、亲手培土、亲手浇灌了无数个清晨与深夜的树下，与她一同触着那片刚刚舒展的嫩叶。

    她知道的。

    她都知道了。

    午后，谢停云在廊下煮茶。

    沈砚坐在她对面，膝上摊着几页从藏书楼带来的旧卷宗——他本说要趁今日将隆昌号北边那条线的账目再核一遍。

    茶烟袅袅，卷宗一页未翻。

    谢停云将茶盏推到他手边。

    他端起，抿了一口。

    “……烫。”他说。

    “烫才好。”她说，“前日你喝的那盏，凉透了。”

    沈砚放下茶盏，看着她。

    她垂着眼帘，替自己的盏中续茶，神色如常。

    他忽然说：“谢家主……昨日与你说了什么？”

    谢停云续茶的手微微一顿。

    茶壶嘴悬在半空，一线碧色注入盏中，细如发丝。

    “他说，”她没有抬眼，“沈砚此子，心有千结，身负血债，非良配。”

    沈砚沉默。

    他看着那盏渐渐盈满的茶汤，看着茶叶在其中沉沉浮浮。

    “……还有呢？”他问。

    谢停云放下茶壶，抬眸看着他。

    “还有，”她说，“女儿若选他，为父不拦。”

    沈砚端着茶盏的手，顿在半空。

    他看着她的眼睛，像要从那双素日清冷的眸子里找出这八个字的余音、分量、真伪。

    她任他看着，没有躲。

    茶烟袅袅，在两人之间升腾、缠绕、缓缓消散。

    他终于低下头，饮了那口茶。

    茶汤入口，烫的。

    烫得他喉头一滚，烫得他眼眶微热。

    他没有抬眼。

    “你父亲，”他说，声音很低，“比我会做父亲。”

    谢停云没有说话。

    她只是伸出手，将他手中那盏烫茶换下来，另斟了一盏温的，放入他掌心。

    他没有再说话。

    他只是握着那盏温茶，很久很久。

    暮色四合时，沈砚从停云居离开。

    他走得很慢。肋下的伤还未痊愈，云台山那一刀几乎要了他的命，大夫说至少需静养月余。

    可他没有让人扶。

    他只是沿着回廊，一步一步，走回他自己的院落。

    那几页卷宗还在膝上摊着，一个字都没看进去。那盏温茶早已凉透，他却一直握在手里，直到秦管事小心翼翼地提醒，才低头看了一眼，将空盏放在廊边。

    他推开自己院门。

    庭院里空无一人。他素来不喜仆役近身侍奉，连洒扫都是隔日才做。院角种着一丛他父亲在世时最喜欢的素心兰，无人打理，蔫蔫地伏在盆边。

    他站在廊下，看着那丛半死不活的兰草。

    父亲生前常说，素心兰最不好养，水多烂根，水少枯叶，阳光太烈晒伤，光照不足不开花。

    “这花性子傲，不能强求。”父亲当年一边给兰草分盆，一边对他说，“你只管给它土、水、光，开不开花，是它的事。”

    他那时十岁，蹲在父亲身边，似懂非懂。

    父亲笑着拍了拍他的头。

    “你长大了，遇见想对她好的人，也一样。”

    他那时不懂。

    此刻他站在父亲手植的素心兰前，看着那些萎靡的叶片，忽然想——

    那株晚雪，今年也没有开花。

    但叶子长得很好。

    他在廊下站了很久。

    夜风渐起，吹动他空荡荡的袖口。他低头，看见袖中那只锦盒露出一角。

    他取出锦盒，打开。

    断续草静静地躺在丝帕上，干枯，脆弱，叶脉如刻。

    他看了很久。

    然后将锦盒合上，放入贴胸的暗袋。

    与那枚追查了十年的箭镞，放在一处。

    五月的后半程，江宁府下了三场雨。

    一场比一场绵密，将整座城浸润在水汽里。秦淮河涨了春汛，河水漫上石阶，泊船的码头比平日空阔几分。沈谢两家联手清剿隆昌号余党的消息，在暗处悄然传开，几家与隆昌号过从甚密的商号开始悄悄撤股、盘店、举家离城。

    谢停云从藏书楼带回的卷宗越来越厚。

    她不再只看水文记录。沈砚将沈家这些年查到的隆昌号脉络图也给了她，密密麻麻的标注铺满整张宣纸，从江宁辐射至苏杭、扬州、乃至北边边境。那些朱笔圈出的名字、日期、货品名录，是她从未涉足过的、盘根错节的暗网。

    她逐行看下去，越看越心惊。

    隆昌号不是一家商号。

    它是一张网。织网的人将线头埋在沈谢两家的血仇里，让两家互为仇雠，彼此消耗，而他们从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草源源不断偷运北边，换取金银与军功。

    十年。二十年。甚至更久。

    她忽然想起那夜密室里，沈砚说——

    “父亲信他，大哥信他，我该信谁？”

    他信了十年。追了十年。

    在无人同行、无人知晓的黑暗里。

    她将那张脉络图折好，收入袖中。

    第二日，她去了沈砚的院落。

    这是她入府以来第一次主动踏进他的居所。院门半掩，没有仆役通传。她站在门外，隔着那道虚掩的门扉，听见里面极轻的、翻动纸张的窸窣声。

    她叩门。

    “进来。”他的声音有些沙哑。

    她推门进去。

    沈砚坐在书案后，面前摊着比她那日所见更厚的卷宗。他抬眼看她，怔了一瞬——显然没料到是她。

    “……怎么来了？”他放下笔。

    谢停云走到书案前，从袖中取出那张脉络图，铺在他面前。

    “这里，”她指尖点在一处她圈出的名字上，“谢家永平十四年曾与此人有过三笔木材交易。这笔账，谢家旧档里没有。”

    沈砚低头，看着那处朱笔圈点。

    永平十四年。

    他父亲死后第二年。

    “……此人，”他说，“是隆昌号北线二掌柜的亲眷。明面上经营木材，实则是为北边采办战车木料。”

    谢停云点头。

    “谢家这笔账，父亲应该不知情。”她说，“经手的是二房。”

    沈砚看着她。

    她没有回避他的目光。

    “谢家欠你的，”她说，“不止你父亲那一笔。这十年被隆昌号利用、消耗、蚕食的账，谢家自己讨。”

    她顿了顿。

    “我来，不是替谢家辩解。”

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)