来做。

    百年没雪的冤，我来雪。

    青溪镇的夜，才刚刚开始。

    我的守灵路，也刚刚开始。

    我叫林七，今年二十二，生在青溪镇，长在青溪镇，这辈子前二十年，没走出过镇子周边三十里地。

    我没爹没娘，打记事起，就跟着爷爷过。别人家的男人，要么下地种田，要么去镇上工地扛活，要么跑长途拉货，唯独我爷爷，干的是旁人提起来都要压低声音、绕着走的营生——守灵。

    不是殡仪馆里穿制服那种，是土生土长的民间守灵人。白事主家请过去，在灵堂坐满三夜，守着长明灯，看着棺木，拦野狗、阻冲煞、稳亡魂、破小灾，夜里不闹动静，白日顺顺利利出殡，完事主家给几升米、几包烟，宽裕的给个百八十块，勉强糊一口饭吃。

    爷爷一辈子沉默寡言，手上全是裂口，指关节粗大，常年揣着一截桃木枝，走到哪儿闻到哪儿都是艾草、香灰和陈木头的味道。他从不跟我讲守灵的门道，也不让我碰灵堂里的任何东西，只在我小时候调皮往丧事人家凑时，狠狠抽过我一巴掌，冷着脸说：“这行饭，烫嘴，沾了阴，一辈子摘不掉，你别学。”

    我那时候小，只觉得爷爷古板，不明白他话里的怕。

    爷爷走的那天，是深秋的一个阴雨天。天从早灰到晚，雨丝细绵，飘在身上不重，却冷透骨头，村口的河塘涨了水，浮萍盖满水面，连蛙叫都听不见。他躺在堂屋那张硬板床上面，身子瘦得只剩一把骨头，盖着洗得发白的旧棉被，呼吸弱得像快要吹灭的灯芯。

    我蹲在床边，攥着他枯树皮一样的手，一句话都说不出来。

    爷爷这辈子没享过福，没穿过一件新衣裳，没给自己买过一口好酒，赚的那点守灵钱，全供我吃饭、上学、浑浑噩噩混日子。他走前没留家产，没留田地，只拼着最后一口气，把我手腕攥得生疼，眼睛瞪得很大，盯着房梁，一字一顿，反复只说两句话。

    第一句：“守灵人，三更夜半，天塌地陷，绝不能回头。”

    第二句：“撞见十里红妆、红衣嫁衣的阴人，闭眼垂首，当瞎了眼，看一眼，魂就没了。”

    我那时候刚被镇上混子催赌债，心里一团乱麻，满脑子都是怎么凑钱躲麻烦，根本没把爷爷的话往心里搁。只当他是守了一辈子灵，跟阴魂打了一辈子交道，老糊涂了，说的胡话。

    什么守灵不回头，哪有那么邪门？难不成身后有老鼠偷供品，我也不能回头赶？什么十里红妆，青溪镇这穷地方，谁家嫁女能铺出半条街的红绸？更别说一百年前的红衣鬼，听着就像老人口中吓小孩的瞎话。

    爷爷头七刚过，纸钱灰还飘在院子里，同村的王大壮就一脚踹开了我家院门。

    王大壮比我大几岁，长得五大三粗，一身横肉，常年在外赌钱打牌，欠了一屁股烂账，在村里名声臭得很。他娘王老太，一辈子抠抠搜搜，省吃俭用，就想给儿子攒钱娶媳妇，结果人没等到，先把命丢了。

    前一天后半夜，王老太被人发现漂在村口河塘里，捞上来时，身子泡得发胀，面皮青紫，十指深深抠着泥，指甲缝里塞满塘底黑泥，还勾着半片深蓝色的粗布角——那是王大壮常穿的褂子料子，我后来才懂，那是老太太临死前，拼命抓下来的证据。

    王大壮对外一口咬死，说他娘夜里起夜，路滑失足掉塘里，是横死，是意外。

    他冲进院子时，手里甩着两沓皱巴巴的钞票，两千块，票子上全是汗渍、烟油，还有一股说不出来的腥气，直接拍在我家掉了漆的木桌上。

    “小七，你爷走了，他那手艺，你总得接。”王大壮脸上堆着假笑，眼神却慌得很，“我娘走得太凶，村里没人敢接这活，都说横死鬼灵堂闹煞，你帮我守最后三夜，这两千块，全是你的。”

    我盯着那两千块，喉结滚了滚。爷爷走后，我屋里米缸见底，兜里比脸还干净，欠混子的五十块赌债，人家已经放话，再不还就卸我一根手指。守三夜灵，换两千块，对当时走投无路的我来说，不是划算，是救命。

    我抓起钱，往裤腰里一塞，头都没抬：“成，我去。”

    王大壮千恩万谢，临走时脚步都虚，在院门口又回头补了一句，声音发飘：“小七师傅，我娘是横死，夜里……夜里要是有啥动静，你别慌，熬够三夜就成，千万别多想，千万别乱看。”

    我那时候只当他是胆小，安慰了两句，压根没听出他话里藏着的恐惧和心虚。

    灵堂搭在王家老院的堂屋，屋子旧，墙皮脱落，地面是坑坑洼洼的青砖，阴雨天返潮，踩上去又冷又滑。一口最便宜的薄皮杉木棺材，板薄得透光，没有棺椁，没有陪葬，连块像样的灵布都没有，供桌上只摆了一碗凉白饭、三碟干巴巴的素菜，还有一盏青瓷长明灯。

    灯是爷爷当年用过的旧物，不知道被王大壮从哪儿淘来的，灯芯细，火苗弱，风从门缝钻进来，灯焰就摇摇晃晃，像一缕随时会被扯断的游魂。

    爷爷早年跟我提过几句守灵的浅规矩，我记了个大概：灵堂之内不穿红、不嬉笑、不打闹、不骂脏字；长明灯一夜不能灭，灯灭魂散，主家倒霉，守灵人折运；夜半有人喊名字，绝不能应；有人拍肩膀，绝不能回头。

    头两夜，太平得过分。只有院外的秋风呜呜刮过，像女人压着嗓子哭，除此之外，连虫鸣、狗叫都稀稀拉拉，安静得反常。我靠在墙角，裹着爷爷留下的旧外套，半睡半醒，心里全是拿到钱后怎么花，先还赌债，再买两斤五花肉，炖得烂烂的，吃个痛快。

    爷爷的临终叮嘱，早被我扔到九霄云外。

    直到第三夜，三更。

    乡下老话，三更分阴阳，子时交鬼门，是一夜里阴气最盛、百煞最活的时辰。

    前一秒还在院外呼啸的风，突然一下停了。不是慢慢变小，是戛然而止，整个世界瞬间掉进死静里，静得能听见我自己的心跳，咚咚，咚咚，撞在胸腔里，又闷又慌。

    紧接着，我身后，传来了脚步声。

    不是布鞋，不是胶鞋，是绸缎布料摩擦地面的沙沙声，轻、软、慢，一步一顿，从院门外，穿过天井，慢慢走进堂屋，停在我背后三尺远的地方。

    一股冷意，从脚后跟直接窜上天灵盖。不是秋冬的风寒，是坟地底下、死水潭里泡出来的阴寒，带着旧胭脂的淡香、烧透的纸钱灰气，还有一层淡淡的、腐而不臭的泥土腥气。

    我后背的汗毛，瞬间根根竖起，炸得像针。

    爷爷的声音，突然在我脑子里炸响，清晰得像他就站在我耳边：

    “守灵不回头，红衣不近前。”

    我浑身僵住，脖子像灌了铅，死死盯着供桌上那盏长明灯，连眼珠都不敢转。手指死死抠进青砖缝里，指甲盖泛白，疼都感觉不到。

    背后那道身影，轻轻抬起手，在我左肩上，拍了一下。

    冰凉，柔软，滑腻，像一块泡在冰水里的丝绸，贴着衣裳渗进来，冷得我血液都要凝固。

    “小哥，回头看看我呀。”

    声音甜、软、糯，是年轻姑娘的腔调，却没有半分人气，冷得像从百年冰棺里飘出来，一字一句，缠在我耳朵里，甩不掉。

    守灵铁律，夜半拍肩，一回头，三魂去两魂。我咬着牙，牙关打颤，不敢应，不敢动，不敢出一点声。

    那只手，又慢慢移到我右肩，又是轻轻一拍。

    “我等了一百年，就想让人，看一看我的十里红妆。”

    我眼角的余光，猛地扫到一抹刺得人眼睛疼的猩红。

    大红绣金的嫁衣裙摆，拖在青砖地上，金线绣的凤凰纹路，在昏暗里泛着冷光。凤冠垂着珠玉串，流苏擦过我的耳尖，细碎碰撞，叮，叮，轻得吓人。

    就在这一刻，供桌上燃了两夜的长明灯，噗——一声，彻底灭了。

    堂屋瞬间坠入伸手不见五指的漆黑，连窗外的月光都透不进来。

    恐惧冲垮了所有理智，所有规矩，所有告诫。我绷断了最后一根弦，脑子一片空白，下意识地，猛地回头。

    这一眼，我记了一辈子，刻进骨头里，再也忘不掉。

    半空里，立着一道红衣人影。凤冠霞帔，大红嫁衣缠满缠枝莲与金线凤纹，裙摆从堂屋一直铺到院门外，漫过门槛，漫过土墙，漫过天井，一眼望不到头，是真正的十里红妆。她双脚悬空三寸，不沾尘土，脸藏在凤冠的珍珠帘后，只露一截惨白冰凉的下巴，唇色淡得像纸。

    她抬起一根手指，指尖冰凉，轻轻点在我的眉心。

    “你回头了。”

    “破了守灵人的祖律。”

    “从今日起，你是守灵人，我是红妆。”

    “你帮我寻回落入各地的尸骨，昭雪我百年前的活殉沉冤，我保你守灵三夜，无煞无灾，百鬼不侵。”

    她顿了顿，红衣无风自动，红绸像活蛇一样，缠上我的手腕，勒得冰凉刺骨。

    “若是不肯帮，或是半途反悔——”

    “十里红妆，夜夜入你梦，夜夜守你床，陪你一辈子，生生死死，都不分开。”

    话音落，红衣身影骤然散成一片红雾。

    下一秒，供桌上的长明灯，自己重新燃了起来。火苗不是黄，不是白，是诡异、浓稠的血红色。

    空荡荡的灵堂里，只剩满地散落的红绸细丝，还有我眉心那一点冰凉，用手擦，用衣袖蹭，怎么都抹不掉，像烙了一枚阴印。

    棺木之中，传来清脆的叩击声。

    咚。

    咚咚。

    一声轻，一声重，不急不躁，在死寂的灵堂里，格外清晰，像有人在棺内，用指尖，一下下敲着木板。

    我瘫坐在冰冷潮湿的青砖上，浑身冷汗，把里衣浸得透湿，贴在背上，又冷又黏。

    爷爷临终前的两句话，此刻一字一句，重新砸在我心上。

    民间守灵人，十里红妆不回头。

    我回头了。

    从这一刻起，我林七，再也不是那个混吃等死、游手好闲的青溪镇小子。我沾上了阴，结了阴契，惹上了百年冤魂，踏进了爷爷拼了命都不想让我走的路。

    一步踏出，再无回头。<b></b>
『加入书签，方便阅读』