他想起了1927年。

    那个溽热的夏天，宁汉分裂，党国危殆。在决定常凯申去留的军事会议上，桂系的白崇禧步步紧逼，当面“逼宫”。

    当常凯申以辞职相威胁，将求助的、期盼的目光投向他这位手握黄埔七个师兵力的第一亲信时，他选择了沉默。

    他低着头，一言不发，任由那道绝望的目光在自己身上停留了足足十几秒，然后黯然移开。

    常凯申拂袖而去后，吴稚晖、张静江等元老还想挽留，是他何应钦，明确表态说：“蒋先生是自己要走的，他走了会好些。”

    那句话，他至今记得每一个字。那是他一生中最大胆、也最愚蠢的一句话。

    常凯申下野，他与桂系的李宗仁、白崇禧组成军事常务委员会，实行集体领导，手握军权，何等风光！

    他指挥部队取得了龙潭大捷，保卫了南京，声望达到了顶峰。他以为自己终于可以摆脱那个人的阴影，成为真正的掌舵者。

    然而，他终究是低估了常凯申。那个看似已经远渡日本、不问政事的男人，暗地里却在用各种手段合纵连横，瓦解他的权力基础。

    黄埔系的军官们开始一封接一封地发出“拥蒋复职”的通电，连冯玉祥、阎锡山这些外人都在表态。

    他盼来盼去，就是不见何应钦有什么动静。最后，是常凯申派他的老乡李仲公前来，近乎呵斥地责问：“何应钦为什么他还不发？他打底打的什么主意？”

    那一刻，他才如梦初醒。他发了电报，但为时已晚。

    常凯申复职之后，直奔徐州第一军总指挥部，当着众将之面，下令免去他第一路军总指挥职务，改任总司令部参谋长，甚至连他在南京住宅的卫队都给撤了。

    那记耳光，响亮而又屈辱。他在李仲公面前大发牢骚，叫嚣着“绝不就职”，但当李仲公冷冷地劝他：“只要他在一天，黄埔军就是他的，你同他斗是斗不赢的。”他一颗心便彻底凉了半截。

    那次“入壁夺符”的打击，让他彻底认识到了自己与常凯申的差距。他只是一个棋子，一个自以为能跳出棋盘的棋子，却最终被棋手轻而易举地拎了回来，放在了一个更不重要的位置上。

    正是吸取了那次惨痛的教训，面对汪兆铭的拉拢，他最终选择了放弃。他断定，汪兆铭此人，比当年的桂系更加靠不住。

    他是一个政治上的投机者和理想主义的疯子，缺乏常凯申那种坚韧不拔的意志和翻云覆雨的手腕。跟着他，无异于蹈海，下场只会比1927年那次更惨。

    事实证明，他的判断是对的。没过多久，汪兆铭投日的丑闻便传开，身败名裂。何应钦每每想起，都暗自庆幸自己的谨慎，但也为这份谨慎感到悲哀。

    这份谨慎，说好听了是审时度势，说难听了，就是他骨子里无法根除的软弱。他终究只是一个优秀的执行者，一个循规蹈矩的文员，他没有那种打破一切、另起炉灶的决断和魄力。

    如果他有，当年就该带着黄埔系彻底倒向桂系，而不是玩那套暧昧的把戏；如果他有，或许这次就真的会信了汪兆铭的邪。

    可他没有。

    于是，他发现自己被困在了一个无路可走的绝境里。

    向前看，是常凯申永不消散的猜忌。一次不忠，百次不用。即便他此后在中原大战中为蒋家王朝立下汗马功劳，忙到父亲去世都未曾奔丧，用近乎愚忠的行动来弥补，也换不来真正的信任。校长今晚用陈诚来敲打他，就是最好的证明。

    向后看，是天幕上早已为他定下的结局。在新中国那里，他是策划皖南事变，手上沾满新四军将士鲜血的“血债人”，是挂了号的战犯。那条船，他无论如何也上不去。

    向左看，是汪兆明那样的投机者，那是一条通往万劫不复的死路。

    向右看，是李宗仁、白崇禧和西南那帮地方实力派。与他们再次联合？那不过是重复1927年的故事，自己最终还是会成为他们与常凯申博弈的棋子，被利用然后被抛弃。

    他何应钦，就像一条被困在干涸池塘里的泥鳅。每一条看似可能的出路，都通向死亡。

    轿车缓缓停在了何公馆的门前。司机为他打开车门，夜风带着一丝凉意吹来，让他混沌的头脑清醒了几分。

    常凯申那句敲打之后给予的“甜枣”，又在他耳边清晰地响起：“辞修虽然忠诚，但毕竟年轻，军中的事务，还需要你这位老大哥，多多帮衬啊。”

    他知道，自己已经做出了选择，一个唯一能让他在这艘即将沉没的大船上，体面地活下去的选择。

    他将放弃所有不切实际的幻想，埋葬那颗蠢蠢欲动的野心，老老实实地，去当好他这个“二号人物”，当好那个看似权倾朝野、实则仰人鼻息的军政部长。

    

    第291章：迷惘与走投无路的一代

    1933年的深秋，寒意已然浸透了美利坚的骨髓。空气中弥漫着煤烟、廉价雪茄和一种无形的、名为“大萧条”的铁锈味。

    在今年6月份，普林斯顿大学的毕业典礼上，校长哈罗德·多德斯站在高高的讲台上，面对着台下那一千多张年轻而迷茫的脸庞。

    他们穿着崭新的学士袍，眼中本该闪烁着对未来的期盼，此刻却像被秋霜打过的草叶，带着一丝脆弱的黯淡。多德斯清了清嗓子，他的声音通过麦克风传遍了整个草坪，带着一种近乎残酷的坦诚：

    “孩子们，我的孩子们。今天，你们获得了智慧的桂冠。然而，在你们踏出这扇校门之前，我必须告诉你们一个不幸的事实。今年六月，将有十五万名像你们一样优秀、一样充满抱负的年轻人，获得学位，走向社会。但社会……社会根本不想要你们。”

    话音落下，人群中一片死寂。这不是危言耸听，而是用无数破碎的家庭和冰冷的救济站数据描绘出的血淋淋的现实。

    大萧条期间，数以百万计的16至24岁的年轻人，正像被潮水抛上沙滩的鱼，依靠着每周几美元的微薄救济金苟延残喘。

    在纽约，曾经象征着机遇与繁华的第五大道，如今百货公司一个电梯操作员的职位，招聘启事上都赫然写着“要求拥有学士学位”。

    学历，这一曾经通往上流社会的金色阶梯，从未像此刻这般廉价，廉价得如同街角报童手童中无人问津的晚报。

    就在这种绝望的氛围中，《财富》杂志，这份象征着资本主义辉煌的期刊，为了挽回大萧条带来的民众信心危机，也为了探究“天幕”冲击下年轻一代的真实想法，在全美25所顶尖大学，进行了一次史无前例的深度调查。

    调查问卷的设计者们原本期望能从象牙塔中找到一丝乐观的火种，但调查结果，却像一份精神世界的验尸报告，令所有人都感到震惊和不安。

    当被问及对未来的期望时，绝大多数学生的回答里，再也找不到父辈们口中那些关于“创业”、“冒险”和“美国梦”的豪言壮语。取而代之的，是一个卑微到近乎可怜的词汇：“安全感”。

    他们想要的，只是一个“绝对稳定、长久”的工作，一个能让他们躲避风浪的“避风港”，哪怕这个港湾狭窄、沉闷，毫无生气。

    天幕所揭示的未来，那些周期性的经济危机，如2000年的互联网泡沫、2008年的金融海啸，更像一声声遥远的警钟，彻底击碎了他们对自由市场那自我修复能力的最后一点幻想。未来不再是充满机遇的旷野，而是一片布满陷阱的雷区。

    而当问卷触及对罗斯福总统“新政”的看法时，结果更是出人意料地分裂。

    “天幕”，几乎给予了富兰克林·罗斯福近乎“天选之子”的圣人光环。它预言了他的连任，预言了他将带领美国走出萧条、赢得战争。

    民众，尤其是那些在绝望中挣扎的民众，对他抱有了一种不切实际的、救世主般的极高期望。他们希望他能像一位无所不能的上帝，挥动权杖，立刻结束这场噩梦。

    因此，即便“新政”在短短一年内，通过田纳西流域管理局（TVA）和公共事业振兴署（PWA）等机构，取得了比历史上同期更亮眼的成绩，创造了更多就业岗位，但在调查中，只有不到20%的学生，对“新政”表示“完全满意”。

    这些人，大多是新政的直接受益者，他们的父亲或兄长在政府的工程项目中找到了工作，或者来自情况有所好转的农场家庭。

    而有接近一半的学生，则明确表示了“不满意”或“非常不满意”。

    他们的不满并非源于政策本身，而是一种被天幕无限拔高了期望之后，与现实产生的巨大落差感。这种复杂的情绪，被他们谱写进了歌谣里。

    那首曾在校园里流传的、关于求学艰难的《象牙塔蓝调》，如今被填上了新的、充满天幕时代色彩的嘲讽歌词，在兄弟会的派对上，在图书馆的角落里，被低声吟唱：

    “进了大学好，硕士、博士都是宝。”

    “追求知识好，挨苦受饿变苗条。”

    “自由女神像点亮了，华尔街新策出台了。

    为啥我的肚皮，还在咕咕作响？”

    这不是什么有趣的玩笑。在密歇根大学安娜堡校区，一个名叫阿瑟·米勒的年轻人，正端着一摞油腻的盘子，穿过喧闹的食堂后厨。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)