然而当时比横沟正史作品更黑暗的我,竟然会不合时宜地去写什么情书,是因为令我气愤的是除了兴趣之外,那男的竟然还有其他地方引起我的共鸣。
我与那男的,兴趣以外的共通点。
这点同时也成了害我落入现在这种荒谬状况的一个原因。
换言之,就是单亲家庭。
记得家里,并没有发生过什么严重争执。
印象中直到小学低年级,我都生活在平凡无奇的和乐家庭里──爸爸妈妈从来没大声吵过架,当然也没有什么家暴。所以那件事对当时的我而言,来得非常突然。
也就是爸爸妈妈再也不是一家人了。
……我没有追问过原因,但如今我能体会。一定没有什么重大的理由,只不过是小小摩擦随著时间经过不断累积,过去确实有过的热情转淡,越来越冷,然后渐渐烟消云散……结果变得再也无法在一起。大概就只是这样吧。
没什么稀奇的──就连我都有过同样的状况。
可是,当时年幼的我还不能体会。我好寂寞好寂寞,每天都在哭。妈妈紧紧抱住这样的我,一次又一次地轻声说:「对不起,对不起。」这让我好伤心,不想再让妈妈道歉了,于是不知不觉间就不哭了。
因为小时候发生过这种事……所以我的心中,有著一个大洞。
曾经理所当然地存在的事物,突然消失而留下了空白。
我并不是就此与爸爸永别,现在每年还是有机会见个一次面……可是,我跟爸爸见面时,妈妈基本上都不会来。因为我跟妈妈是一家人,我跟爸爸也是一家人──但妈妈跟爸爸,已经不是一家人了。
有一天,爸妈不再是一家人了。
我并没有变得特别不幸,也没有特别受委屈……只是在我的心中,留下了这种形状的空洞。
所以我会问他那个问题,是迟早的事。
──你都不会……觉得寂寞吗?
当我有些迟疑地,小心翼翼地这样问他时,那男的回答道:
──我不太能理解什么叫做寂寞。
现在回想起来,完全就是国中生会有的刻意耍帅的回答,但他的侧脸与表情,却是毫无虚伪的面无表情。
一无所有。
心无所感,无动于衷。
就像对于连寂寞是什么都不懂这件事,怀抱著无处宣泄的焦虑──那样的面无表情。
他那副侧脸,在我胸中的大洞吹起一股强风。
他没有失落的部分,一定不像我心中有个大洞。他不会像我那样寂寞地哭泣,根本也做不到。
所以他不像我,需要别人的拥抱安慰。
他的孤独,他的孤傲,形成一阵风吹过我的胸中,留下一阵刺痛与酥麻。如同药水彻底渗透伤口,相触的心灵起了敏感的反应。
──对于那男人的亲生母亲,我没有多问。
我不知道那男的怎么会成长为这么别扭的一个人。
但是,当妈妈他们再婚,我搬进这个家里时,只有一次,我在那里坐了一下。
在一楼的角落。
一间平时几乎没人会去的榻榻米和室。
我曾经在那房间深处悄然安置的──佛坛面前坐过。
◆
五月的第二个星期日。
意外的是据说世界上有很多高中男生,不知道这是什么节日。
对我来说,这是一年当中数一数二的重要节日。由于以前稳居第一的八月二十七日──亦即「成为伊理户同学女朋友的纪念日」可喜可贺地遭到撤除,因此这个日子如今可能是地位无可撼动的第一名。
那就是母亲节。
「……喂。」
黄金周结束后的第一个周六,我把每天要温习的功课念完来到一楼,看到继弟优哉游哉地躺在客厅沙发上看书,于是我冷冰冰地叫了他一声。
水斗继续盯著书本,不耐烦地回答:
「啊──?怎样?你又犯了什么蠢吗?」
「请不要认定我一定会犯蠢好吗!」
是说这男的明明自己也常常犯蠢!
「……不是,我是要问你有没有准备?就是明天了耶。」
「嗄?准备啥?」
「礼物!母亲节的!」
我从沙发椅背凑过去看著他说,继弟眨了好几下眼睛。
「姆侵劫……母亲节……?」
水斗阖上书本,先是拿起放在桌上的智慧手机,然后嘴巴凑向它说:
「Ok Google,母亲节。」
「这还要问Google吗!」
「哦──五月的第二个星期日……为感谢并慰劳平时母亲的辛劳而庆祝的节日……对耶,好像有听说过。」
「……你是说认真的吗?」
「没办法,谁教我长年以来没妈。」
「那你知道父亲节是几月几号吗?」
「…………Ok Google,父亲节。」
「这还要问Google吗!」
这男的对人类也太没兴趣了,连家人都不例外。到底要
『加入书签,方便阅读』
-->> 本章未完,点击下一页继续阅读(第1页/共2页)