<div style="height: 0px;">

    裂缝我来补，你负责发光

    铃声响过，粉笔槽裏还留着《逍遥游》的残灰。老李抱着卷子进门，步子比平时重，像把怒火提前踩进地板。他把一摞答题卡“啪”地墩在讲台，目光扫过最后一排——少年坐在那裏，后脑勺的纱布被晨光映得雪白，像一面投降的小旗。

    “何峙！”声音炸在天花板，“435！班级倒数第七，年级掉出前两百！这就是你暑假‘见世面’的结果？！”

    全班哗然，笔尖停了，翻书声断了，所有视线聚成一束探照灯，直射后窗。何峙指节一紧，试卷角被攥出锯齿形凹痕，他试图起身，肩膀刚离开椅背半寸——

    “站起来干什麽？”老李“啪”地一拍讲台，粉尘四溅，“是想告诉我你头受伤了？伤的是脑子吗？！”

    14号护腕被捏得变形，何峙垂眼，嗓音像被砂纸磨过：“对不起，我会补。”

    “补？你拿什麽补？！”老李把整张答题卡抖得哗啦响，“月考成绩计入保送初审，你直接把自己踢出名单！”

    周屿坐在过道另一侧，笔尖在草稿纸上顿住，墨点晕开一小片黑。他抬眼，目光穿过人墙，落在少年苍白的侧颈——那裏，青筋在跳。

    下课铃像赦令，老李背手走出教室，经过何峙桌边时，用卷子轻轻敲了敲他肩膀，声音低却冷：“出来，十分钟。”

    阳光从东窗斜射进来，铺在走廊地板上，像一条滚烫的金属带。何峙踩进去，影子被拉得细长，后脑伤口被热光晒得隐隐作痛。老李背对他，声音压得极低，却字字带刺：

    “我对你寄予厚望，你却给我考个435！你知道周屿多少吗？750！差距315分，你们还是同桌，你不羞愧？！”

    何峙指尖掐进掌心，旧痂被掐裂，血丝渗出，细微的疼一路钻到心脏。

    “我不要理由！”老李猛地转身，目光如刀，“战场上有理由就能不流血？高考听你解释吗？！”

    风从楼道口灌进来，卷起少年额前碎发，也卷起他低声的回答：“那……我下次不流血了。”

    “下次？”老李气极反笑，“你拿下次当万能胶？裂缝越来越大，你拿什麽补！”

    何峙垂着头，声音低却清晰：“拿我自己补。”

    走廊的训斥声透过门板，清清楚楚落进教室。陈放“啪”地合上笔盖，想冲出去，被周屿一个眼神按住——银边眼镜后的眼睛，黑得吓人。

    杜研推了推眼镜，笔尖在草稿纸上写下一串数字：315-122-30-7，像在拆解一道复杂的函数题，眸色沉冷。

    周屿起身，走到后窗，阳光把少年影子投在地板上，像一条被拉长的裂缝。他伸手，指尖轻轻碰了碰玻璃——温度冰凉，却不及他心底冷。

    老李抬腕看表，声音终于降了温度：“回去写三千字反思，明早交。月考不是终点，但可以是起点，別让我再失望。”

    何峙鞠了一躬，声音低哑：“好。”

    他转身，阳光刺得他眯眼，却固执地抬头——裂缝在额前碎发间，被阳光晒得发白，却倔强地不肯倒下。

    门被推开，议论声戛然而止。何峙走回座位，每一步都踩在目光裏，却像走在无人区。刚坐下，一杯冰水被推到手边——周屿没看他，只把瓶盖拧松，声音低得只有两人能听见：

    “润喉，別哑。”

    何峙接过，指尖碰到对方冰凉的指节，像触到暗夜裏唯一的灯。他仰头灌水，喉结滚动，水珠顺着下颌滑到锁骨，停在纱布边缘，像要给伤口降温。

    陈放从前面递来一张草稿纸，上面用红笔写着巨大一行字：

    【122=557-435，下周目标】

    杜研在旁边淡淡补充：“我算了，只要函数大题满分，你就能拉回40分。”

    何峙看着那行字，忽然笑了，眼尾却发红：“那……先谢了。”

    周屿侧头，目光与他相遇，声音轻却篤定：“裂缝我来补，你负责发光。”

    早读铃再次响起，老李抱着教案走进教室，目光掠过最后一排，少年仍坐在那裏，14号护腕被阳光照得发白，却不再像投降的旗，而像一条被重新染色的裂缝——

    倔强，锋利，且正在愈合。

    </div>
『加入书签，方便阅读』