整个娱乐圈都知道，向老幺最恨“道歉”二字。去年因误传某女艺人绯闻，他宁可赔五百万港币违约金毁约，也不肯发一句澄清。如今要他亲口认错？无异于让鲨鱼吐出咬碎的骨头。

    “这不可能。”陈楠声音冷了三分。

    “那就没得谈。”陈致远转身欲走，衣袖掠过香槟塔，最上层一只高脚杯晃了晃，琥珀色液体微微荡漾，却未洒出一滴。

    “等等！”陈楠突然伸手虚拦，又迅速收回，喉结滚动了一下，“……我需要跟他通话。”

    陈致远停步，侧身：“您有十分钟。”

    陈楠立刻对老吴点头。老吴快步走向露台，掏出卫星电话拨号。三分钟过去，他快步折返，脸色凝重：“向先生说……视频可以录。但时间必须控制在九十秒内，且‘不当言论’四个字必须删掉，换成‘有失妥当的言论’。”

    陈致远摇头：“原话，一个字不能改。”

    “他还要加一句——‘此事纯属个人行为，与向氏集团无关’。”

    “那就加。”陈致远语气平淡，“但‘与向氏集团无关’之后，必须补上‘但我作为向氏继承人，愿为此承担全部责任’。”

    老吴倒吸一口冷气。陈楠盯着陈致远，眼神复杂得像打翻的调色盘——惊愕、权衡、一丝几不可察的激赏，最终沉淀为疲惫的妥协。

    “……成交。”他沙哑道，“我这就让法务拟函。”

    陈致远这才伸手，拈起那张梅花卡，夹进西装内袋：“向太，您刚才说‘双输变双赢’。可您漏算了一步——真正的赢，从来不是两边各退半步，而是把棋盘掀了，换张新桌子。”

    他转身离去，背影挺直如松。陈楠站在原地，手指无意识摩挲耳垂那颗小痣，直到它泛起微红。

    十分钟后，陈致远在酒店后巷找到蔡松林。

    后者正靠在一辆黑色奔驰车门边抽烟，烟头明灭，在夜色里像颗将熄的星。见他走近，蔡松林狠狠吸了最后一口，烟蒂碾进水泥地缝隙，火星嘶嘶作响。

    “墨镜王刚给我打电话。”他声音嘶哑，“说刘振伟答应做执行监制，预算追加到三千八百万，拍摄周期延到十五个月，取景地新增敦煌、帕米尔高原、青海湖三个外景组……”

    陈致远没接话，只从口袋摸出一盒烟——是他常抽的七星蓝标。抽出一支，叼在唇间，没点。

    蔡松林盯着那支烟，忽然苦笑：“你是不是早知道他会这样？”

    “猜的。”陈致远终于开口，“就像我知道，你今晚来，根本不是为了见哪个导演——你是来确认，我到底会不会帮你拦住这趟车。”

    蔡松林怔住。

    “你账上流动资金只剩一千四百万。”陈致远声音很轻，却字字清晰，“上个月《天若有情》尾款到账，你立刻投了两部新片，一部给新人导演，一部买武侠小说改编权。三千万预算，你其实只敢动用一千五百万自有资金，剩下的一千五百万，全指着《生死时速》的回款填窟窿。”

    蔡松林没反驳，只深深吸了口气，夜风灌进肺里，带着铁锈味。

    “现在，《生死时速》六千万回款还没到账。”陈致远把那支烟缓缓折断，烟丝簌簌落下，“你手里攥着墨镜王的三千万催款单，背后站着向氏虎视眈眈的注资诱惑，眼前是刘振伟递来的签字笔……蔡老板，你不是在选项目，是在赌命。”

    蔡松林闭上眼。路灯昏黄光线勾勒出他眼窝下浓重的阴影，像两道未愈的旧伤。

    “那你说，我该怎么办？”他声音哑得像砂纸磨过木头。

    陈致远从怀里掏出一张折叠的A4纸，展开——竟是份手写协议，墨迹未干：“我以个人名义，向你预购《东邪西毒》百分之十的版权收益权，作价一千五百万港币。今天付定金三百万，余款随《生死时速》回款同步到账。条件只有一个：三个月内，你必须完成与墨镜王的最终结算协议，明确约定超支上限、拍摄截止日、成片交付日。违约条款写死——每超期一天，墨镜王个人赔偿你十万港币，从他未来十年所有片酬里扣。”

    蔡松林猛地睁眼：“你疯了？！这是拿真金白银填无底洞！”

    “不。”陈致远把协议塞进他手里，指尖微凉，“这是用我的信用，给你换三个月喘息时间。等《生死时速》回款到账，你就能用这笔钱重新谈判——要么逼墨镜王砍掉两个外景组，要么找新资方接盘。而我……”他顿了顿，目光沉静如古井，“我赌他拍不完。赌他耗不过你。”

    蔡松林攥着那份薄薄的协议，纸边割得掌心生疼。他忽然想起第一次见陈致远——在《天若有情》剪辑室，少年导演叼着棒棒糖，用铅笔在剧本上划掉整场哭戏，只留下一句台词：“枪响之前，人就已经死了。”

    那时他以为这孩子狂妄。

    此刻才懂，那是种近乎残酷的清醒。

    “远仔……”他嗓子发紧，“为什么？”

    陈致远望向酒店灯火辉煌的大门，那里正有无数人影穿梭如织，追逐着光影幻梦。他笑了笑，笑容很淡，却像穿透云层的第一缕晨光。

    “因为我不想二十年后，别人提起华语电影黄金年代，说的全是向氏捧红的谁、墨镜王耽误的谁、蔡松林亏垮的谁。”他转回头，目光灼灼，“我想让人说——那年，有个叫陈致远的傻瓜，愣是拉着一群快散架的船员，在台风眼里修好了船。”

    蔡松林怔了很久，忽然仰头大笑，笑声惊飞檐角栖息的麻雀。他用力拍了拍陈致远肩膀，力道重得像要把这少年拍进自己骨头里。

    “好！老子信你这一回！”他抹了把脸，从西装内袋掏出钢笔，在协议乙方栏龙飞凤舞签下名字，末尾重重一点，“就冲你这句话——三个月后，要是墨镜王真赖着不交片，我亲自扛摄像机，蹲他片场门口拍纪录片！片名叫……《老板杀手实录》！”

    陈致远也笑了，眼角弯起干净的弧度。他接过协议，仔细叠好，放进胸前口袋，动作郑重得像收存一件圣物。

    此时，酒店旋转门再次开启。刘振伟搂着王墨镜肩膀走出来，两人醉意微醺，正指着远处维港夜景热烈比划。王墨镜忽然指向陈致远方向，嘴唇开合，似在说什么。刘振伟笑着摇头，抬手做了个“暂停”的手势。

    陈致远没回避，坦然迎着那目光。霓虹映在他瞳仁里，碎成一片星海。

    他知道，这场风暴远未结束。

    墨镜王的胶片还在转动，向老幺的视频尚未录制，蔡松林的财务报表正在深夜加班加点核算，而他自己的录音笔，此刻正静静躺在西装内袋第二层夹层里——方才与陈楠对话的每一秒，都已被清晰收录。

    真正的棋局，刚刚落子。
『加入书签，方便阅读』