陈致远三人围坐一桌，边吃边随意聊着天，气氛轻松又自在。

    等用餐结束，森高千里还有工作要赶，便先起身告辞，匆匆离开了。

    餐厅外的街道人来人往，正好留给陈致远和工藤静香一段难得的空闲。

    ...

    车子缓缓驶出机场地下停车场，窗外台北冬日的阳光斜斜地铺在柏油路上，泛着一层薄而暖的光晕。周慧敏侧过脸，指尖轻轻敲了敲车窗玻璃，声音轻得像一缕风：“你小时候住哪儿？城中区？永和？还是——士林？”

    陈致远握着方向盘的手微顿，没立刻答，只笑了笑，眼角浮起一点旧时光沉淀下来的柔软：“士林夜市后面那条巷子，叫‘忠义街’，现在已经拆了大半，盖成新式公寓。但老房子还剩两栋，我阿公以前开的中药铺就在靠北口第三间，门楣上那块‘济世堂’木匾，我还记得清清楚楚。”

    周慧敏眼睛一亮，往前倾身，发梢扫过他肩头：“真的？那……现在还能进去看看吗？”

    “铺子早关了，阿公走后十年，房子租给一对做手工皮具的夫妻，听说人挺好，偶尔还留着前院那口青砖砌的老井，说是有风水，不肯填。”他顿了顿，语气缓下来，“不过……我昨天打过电话，他们答应让咱们进去坐十分钟。”

    她忽然不说话了，只是静静望着他侧脸——下颌线利落，鼻梁挺直，眼窝微深，笑起来时右眼下有一颗极淡的褐色小痣，不细看几乎察觉不到。可此刻那颗痣随着他说话时唇角的弧度微微牵动，像一枚被时光悄悄封存的印章，盖在少年与成人之间那道模糊的界线上。

    她忽然伸手，在他手背轻轻一按。

    他偏过头。

    她没看他的眼睛，只盯着自己指尖：“你有没有想过……如果当年没去香港考艺校，就留在士林帮阿公抓药、晒药材、学辨脉象，现在会不会是另一副模样？”

    车流在前方红灯前缓缓停驻。陈致远沉默了几秒，才低声道：“会。”

    “会什么？”

    “会认不出你。”他转回视线，目光落向远处信义区拔地而起的玻璃幕墙，声音很轻，却异常清晰，“你十五岁在TVB练舞室摔断脚踝，我那时候连你名字都没听过。可如果我没走，如果我在士林国中当音乐代课老师，某天你来学校义演——我听见你唱《千千阙歌》的de摸带，看见你跳舞时左脚落地那一下微微发颤……我就一定会记住你。”

    周慧敏怔住。

    她当然知道那段往事——十五岁为争取飞碟试音机会，强撑旧伤跳完七分钟编舞，当晚高烧到三十九度五，被经纪人背着冲进医院。可没人知道，那盘de摸带，是她自己用家里那台老旧卡座机录的，混音粗糙，副歌还跑调半拍。更没人知道，那盘带子，她只给了三个人：经纪人、制作人、还有……一个刚从香港回来、在飞碟当实习编曲的瘦高男生。

    那人当时戴着黑框眼镜，头发乱糟糟的，接过带子时手指蹭到她手背，烫得她缩了一下。他听完，什么也没说，只把带子倒带重放了三遍，最后问了一句：“副歌第二句，你想改掉那个降E音吗？”

    ——那是她第一次，被人听出自己藏在跑调里的犹豫。

    车灯变绿，引擎轻震。她没再说话，只是慢慢收回手，将掌心覆在膝头，指节微微发白。

    车子拐进忠义街旧巷。

    巷子比记忆里窄，两侧墙皮斑驳，爬山虎枯藤缠绕着锈蚀铁窗，几户人家门前晾着蓝布衫裤，在微风里轻轻摆荡。巷尾果然还立着两栋老屋，青瓦灰墙，门楣歪斜，其中一栋檐角翘起处，赫然悬着一块褪色木匾——“济世堂”三字笔锋尚存筋骨，只是漆皮剥落，露出底下暗红木纹。

    门口站着个穿靛蓝围裙的女人，见车停下，笑着迎上来：“是陈先生吧？我老公刚泡好乌龙茶，说您小时候最爱喝他家的‘冻顶冷泡’。”

    屋内比想象中敞亮。天井上方搭着透明亚克力棚，光线如蜜流淌。老井圈裹着青苔，井沿搁着一只竹编小篮，里面静静卧着三枚水灵灵的莲雾。堂屋陈设极简：一张八仙桌，四把藤编椅，墙上挂着几幅泛黄手写药方，最醒目的是东墙那面——整面墙钉着密密麻麻的木质小抽屉，每个抽屉上都贴着毛笔写的药名，墨迹浓淡不一，仿佛有人年复一年在此伏案书写，从未停歇。

    “阿公的药柜。”陈致远伸手抚过最底层一个抽屉，“当归，治血虚。”指尖停顿，“你小时候贫血，脸色总发白，他常让我偷偷给你抓一小把，混在蜂蜜里吃。”

    周慧敏一愣：“你怎么……”

    “你第一次来我家，穿条鹅黄色连衣裙，蹲在井边看蚂蚁搬家，我阿公端来一碗糖水莲子，你接过去时，左手腕内侧有道浅疤——像是被玻璃划的。”他目光沉静，“后来我才知道，是你妈打翻药罐子，碎玻璃扎进去的。你怕疼，咬着嘴唇不哭，结果把下唇咬破了，血珠顺着下巴往下掉。”

    她猛地抬头，眼眶猝不及防地热了。

    原来他什么都记得。

    不是舞台上的光鲜，不是通告里的笑容，不是唱片封面上精心设计的侧影——是她十七岁躲在后台哭湿三包纸巾，是他递来一盒没拆封的草莓味润喉糖；是她因台风取消金曲奖彩排，在酒店哭到凌晨两点，他穿着拖鞋拎着保温桶出现，里面是滚烫的当归鸡汤；是她为《爱下一个回家的人》录最后一轨和声，连续十七次破音，崩溃摔了耳机，他什么也没说，只默默重编了一版更柔和的弦乐铺底……

    所有她以为无人知晓的狼狈，他全收进眼里，再化作音符、歌词、混音时多加的0.3秒混响，妥帖安放。

    女人端来两盏青瓷杯，茶汤琥珀透亮，浮着几星嫩芽。“陈先生，您阿公留下的那本《百草手札》，我们一直替您收着。”她转身从供桌后取出一本硬壳册子，封面是深褐牛皮纸，边角磨得发毛，铜扣已氧化成墨绿，“他说，等您回来，就交给您。”

    陈致远双手接过。铜扣冰凉，指尖触到封底一行极细的刻痕——是阿公的字：“药三分毒，歌一分真，真则愈人。”

    他翻开第一页。

    没有药材图谱，没有炮制口诀。

    只有一页工整楷书，写着一首短诗：

    > 忠义巷深药香浮，

    > 少年抱琴过石桥。

    > 不向云外求仙药，

    > 但把心声碾作膏。

    > 咽下千般寒与暑，

    > 唱与人间解寂寥。

    落款日期：1988年7月23日。

    ——正是他离家赴港前夜。

    周慧敏屏住呼吸。她认得这纸——是阿公最珍视的“玉版宣”，平日连药方都舍不得用。而那首诗末尾，“解寂寥”三字墨色略深，像是写完后又蘸墨描了一遍，力透纸背。

    “他……知道你要走？”她声音发紧。

    “他知道。”陈致远合上册子，喉结微动，“那天晚上，他煎了最后一剂‘定神汤’，让我喝完再收拾行李。汤很苦，我皱着脸咽下去，他坐在门槛上抽旱烟，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)