事实上，这一天晚上，推介《未来へ》这首歌的电台可不止NHK FM电台。

    研音公司与日本华纳再次联手，将这首歌送到了日本所有知名的电台。

    嗯，这就是陈致远当前的牌面。

    上半年的成绩，让...

    回到酒店已是深夜，陈致远推开套房门时，走廊顶灯的光斜切进来，在地板上拖出一道细长影子。他没开大灯，只拧亮沙发旁那盏黄铜底座的台灯，暖光晕开一圈，像给疲惫镀了层薄金。

    茶几上还摊着下午亚视送来的节目录播带盒——封面上印着“沈殿霞《欢乐今宵·特别版》”，右下角手写一行小字：“致小虎队，盼常来”。字迹圆润丰腴，是沈殿霞惯用的墨水笔锋。他指尖抚过那行字，忽然想起白天录影棚里她递来话筒前，不动声色把一张叠成方块的便签塞进他掌心。当时人多嘈杂，他只觉纸角微硬，顺手揣进裤袋，直到回房才展开——上面是她亲笔写的两行字：“商台阿震，宝丽金三月刚签的‘新锐访谈’约；另，你若真写国语歌，我替你压住华纳，不许他们抢先发片。”

    陈致远把便签对折两次，夹进随身带的《顾城诗集》扉页。书页间还夹着半张褪色车票，是去年在台北车站买去淡水的，背面有周慧敏用口红写的“下次换你请我吃阿给”。他盯着那抹暗红看了三秒，合上书，起身去浴室。

    热水冲下来时，他闭着眼想：沈殿霞不是TVB旧将，是亚视新贵；她敢在镜头外递纸条，就说明亚视这次要的不是走秀式宣传，而是实打实的筹码。而宝丽金在背后推商台搞事，无非是想逼小虎队在港岛“站队”——要么接他们安排的专访洗白绯闻，要么被舆论钉在“脚踩两条船”的耻辱柱上。可他们漏算了一点：小虎队从来不是靠八卦活着的团体。《青苹果乐园》卖破百万张时，没人关心吴奇隆有没有帮叶全真提过行李箱；《逍遥自在》登顶飞碟唱片年度销量榜首那周，媒体焦点全在编曲里那段萨克斯即兴solo上。真正让港岛乐迷记住他们的，从来不是周慧敏裙摆扬起的弧度，而是陈致远在录音室熬通宵改到第七版的副歌转调。

    浴巾擦着发梢水珠，他手机在床头嗡嗡震动。屏幕亮起，是林忆莲发来的讯息：“Vivian刚打完电话，说商台主编凌晨两点被叫去宝丽金总部开会。另，沈姐让我转告：明早九点，亚视演播厅B3，‘音乐无界’特辑，只录你们三人清唱《星星点灯》，不设提词器，不修音——她说要看看‘华语乐坛新血的骨头有多硬’。”

    陈致远扯了扯嘴角。沈殿霞果然懂行。清唱最见真章：吴奇隆高音区气息是否扎实，苏有朋真假声转换有无毛刺，他自己钢琴伴奏的节奏感会不会被现场麦克风放大十倍。这哪是特辑？分明是场微型 audition。

    他回拨过去，林忆莲秒接。“喂？”

    “沈姐真敢赌。”他声音还带着水汽，“万一我们唱劈叉，亚视收视率可就真要断崖下跌了。”

    电话那头传来轻笑，接着是钢笔划过纸面的沙沙声。“她赌赢过更狠的——八三年她单挑TVB黄金档，用一档素人合唱节目干掉《欢乐今宵》三周收视。知道她怎么赢的吗？”林忆莲顿了顿，“让所有素人唱同一首歌，但每人只唱一句，错一个字就换人。最后留下的那个十六岁女生，现在是红磡演唱会常驻和声领队。”

    陈致远趿拉着拖鞋走到窗边。楼下维港夜景如碎钻泼洒，远处中环灯火连成一条晃动的金线。他忽然问：“你信不信，明天录完，沈殿霞会直接跟华纳谈续约条款？”

    “信。”林忆莲答得干脆，“但她真正想签的不是小虎队，是你。华纳香港总监今早悄悄调阅了你近半年所有de摸母带，连你给周慧敏写《痴心换情深》时删掉的七段桥段都打印成册。游凡泽说，你写旋律时脑子里有‘建筑感’——每个和弦进行都像在搭承重墙，而别人只是刷墙皮。”

    窗外一艘货轮鸣笛驶过，悠长声波震得玻璃微微发颤。陈致远望着海面倒映的霓虹，忽然想起三个月前在台北录音室，他趴在混音台上听《星星点灯》初版时，周慧敏端来一杯冰美式，指尖无意擦过他手背：“你写这首歌时，是不是想着以后再也不用坐绿皮火车了？”

    当时他没回答，只把耳机分给她一只。此刻海风卷着咸味涌进窗隙，他对着电话轻声说：“告诉沈姐，B3演播厅的钢琴，得换斯坦威D-274。另外——让她把监视器调成冷色调。暖光下，吴奇隆睫毛投的影子太重，容易让导播误判他紧张。”

    林忆莲静了两秒，忽然压低声音：“还有件事……叶倩文今天去宝丽金总部送样带，出来时看见阿震在停车场抽烟。她没打招呼，但注意到他西装内袋鼓起一块——像是塞了份文件。你猜是什么？”

    陈致远拉开抽屉，取出一本硬壳速写本。翻开第一页，是他在飞机上画的简笔画：三只老虎围坐圆桌，桌上摊着张港岛地图，虎爪按着不同区域——中环标着“TVB”，九龙湾标着“亚视”，尖沙咀则被红圈圈住，旁边写“宝丽金”。他用铅笔在红圈里打了个叉，又添了行小字：“他们忘了，老虎从来不吃圈养的食。”

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)