事实上，公司这个安排的确是对的。
因为当陈致远站出来SOLO的时候，全场歌迷瞬间疯狂了。
铺天盖地的嘶吼声直接响彻全场。
“陈致远……”
“啊啊啊啊……”
“陈致远，我爱...
吴倩莲的手指在策划书封面上轻轻敲了两下，指尖微微发白，眼神却像被钉住了一样，死死黏在“导演：吴倩莲”那行铅字上。她没说话，只是把纸翻过来又翻过去，仿佛要透过薄薄的铜版纸，看清这行字背后是否藏着某种玩笑、试探，或是更高明的圈套。
陈致远坐在她对面，没催，也没笑，只端起茶杯抿了一口——茶是路茗先今早送来的冻顶乌龙，香气沉稳，微涩回甘。他清楚吴倩莲的顾虑不是矫情，而是实打实的生存经验。港岛电影圈向来奉行“快、狠、准”，新人导演能拿到一部戏已属侥幸，若再摊上八千万台币投资、好莱坞式工业流程、全美式动作设计与实景爆破调度……这根本不是捧人，是往火堆里扔柴，烧得旺了，火光映照的是投资人；烧不旺，灰烬埋掉的，永远是那个站在镜头前喊“开机”的人。
叶倩文见状，伸手将桌上另一份文件推过去，封面印着“《生死时速》核心创作组权责确认书（草案）”，右下角有蔡松林亲笔签名与华纳亚洲分公司红章。“倩莲姐，这份不是走形式。”她声音不高，但每个字都像用尺子量过，“‘导演’两个字底下，签的是‘联合导演’，不是挂名。剪辑、分镜、选角、动作设计协调、摄影指导人选建议权……七项实权全在你手里。陈先生和我，只保留最终成片的一票否决权——仅限于内容合规、市场风险与投资安全三项。其余一切，由你定。”
吴倩莲终于抬眼，目光从叶倩文脸上滑到陈致远脸上，停顿三秒，又落回纸上。她忽然问：“为什么是我？”
这不是客套话。她知道陈致远手上有多少资源——周润发刚拍完《赌神》，正缺下一部扛鼎之作；梁朝伟正在为《杀手蝴蝶梦》试镜，风头正劲；连新晋小生李国豪都在悄悄托人递本子。她吴倩莲呢？一部《天若有情》虽让她提名金像奖最佳女配，可业内仍视她为“情感戏花瓶”，动作片？连吊威亚都只试过两次，还吐了。
陈致远放下茶杯，瓷底磕在玻璃桌面，发出清脆一响。“因为你摔得最疼。”他说，“《天若有情》里，你跑向我的那场戏，NG十七次。第八次你扭了脚踝，第十一次你撞翻道具车，第十五次你在暴雨里跪了四十分钟，膝盖全是血痂，可镜头一喊‘卡’，你立刻爬起来问杜导‘刚才眼泪落的位置对不对’。”他顿了顿，手指点了点策划书第三页，“《生死时速》第一场戏，就是公交车爆炸后，主角在燃烧残骸里拖出一个孩子。我要的不是‘演得像’，是‘真觉得疼’。你眼里有那种不顾一切的狠劲，比那些练过十年跆拳道的替身更真实。”
吴倩莲怔住。她没想到他记得那么细——连自己膝盖结痂的颜色都记得。
叶倩文适时接话：“还有，你懂‘失控’。”她翻开策划书附录，指着一张泛黄旧照：1984年台北市立美术馆外，十七岁的吴倩莲被记者围堵，单肩背带断了，裙摆勾在栏杆上，她一边扯裙子一边对镜头大笑，眼角带泪，嘴角扬得极高。“《生死时速》本质不是动作片，是讲人在绝对失控中如何抓住最后一根绳子。你摔过，哭过，笑过，也咬着牙爬起来过。这种本能，教不会。”
空气静了半分钟。窗外梧桐叶沙沙响，远处传来录音棚隐约的钢琴声——是陈致远昨天录到一半的《追梦人》de摸，粤语版副歌刚进，又被掐断重来。吴倩莲忽然伸手，抽过桌上的签字笔，笔尖悬在“导演”签名栏上方，微微发颤。
“如果我签了，”她声音哑了，“第一个要求，换掉原定的巴士特技组。”
陈致远没意外：“说。”
“他们用模型炸公交车，慢动作加烟雾，太假。”吴倩莲笔尖落下，在纸上划出一道利落墨痕，“我要真车。报废的九巴，三点零排量柴油机，车体加固但保留原厂结构。爆炸点设在引擎舱，引信延时三秒——足够演员跳车，但必须靠自己判断时机。我会亲自跟车组做七十二小时压力测试，每天凌晨四点去基隆港拆解三辆同款废车，摸清每根钢梁的承重极限。”
叶倩文倒吸一口气。陈致远却笑了，从公文包里取出一份蓝色硬壳册子，封面上烫金印着“九巴退役车辆技术参数及改装可行性评估报告”，右下角日期是昨天。
“已经做了。”他说，“基隆港那边，车今天上午运到嘉义片场。你签完字，下午就能摸方向盘。”
吴倩莲盯着那本册子，忽然嗤地笑出声，笔尖用力一按，墨水晕开一小片，像滴未干的血。“你们……”她摇摇头，把笔甩进笔筒，“早就算好了是不是？”
“算不准。”陈致远起身，从保险柜取出一只牛皮纸袋，推到她面前，“但赌得起。”
袋子里是四张机票：4月20日，台北—洛杉矶；4月22日，洛杉矶—温哥华；4月25日，温哥华—多伦多；4月28日，多伦多—纽约。每张机票背面都贴着便签——温哥华那张写着“与Stunt Coordinator Mike Rasmussen面谈巴士坠桥方案”，多伦多那张标着“观摩《虎胆龙威2》机场跑道追击实拍”，纽约那张则只有一行字：“见Walter Parkes。他当年监制《致命武器》，现在是哥伦比亚影业开发部总监。”
吴倩莲捏着机票，指节泛白。她忽然想起杀青宴那晚，陈致远喝醉后靠在消防通道门边抽烟，火星明明灭灭，对她说了句没头没尾的话：“倩莲姐，你知道吗？香港人总说‘宁做鸡头不做凤尾’，可有时候，凤尾的羽毛，才是最硬的。”
她当时没接话，只当是醉话。此刻才懂，那不是安慰，是预告。
“还有一个问题。”她把机票推回去，直视陈致远，“苏慧伦。”
陈致远眉梢微不可察地一跳。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)