辣、咸、鲜，四种味道搅在一起，顺着舌尖滑下去，烫得她胸口一震。那个味道她吃过。很久以前，在电子科大老校区门口的家属院里，她妈端着一碗酸辣粉从厨房出来，她爸坐在沙发上拿着筷子等，嘴里念叨着“快点儿快点儿”，她坐在板凳上抱着洋娃娃，阳光从纱窗照进来。
十五年。
十五年了。
她低下头，又吃了一口。
陆时衍解下围裙，在她对面坐下。他没问好不好吃，只是安静地看着她吃。窗外的天已经亮了，晨光从厨房的窗户里斜斜地-射-过来，在她的侧脸上。她吃得很慢，一口一口，跟平时在公司食堂十五分钟解决一顿饭的苏总判若两人。
“你知道我第一次见你是什么时候吗？”陆时衍问。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏砚抬头看他。
“不是开庭那天。”陆时衍，“是你公司在科技园区搞新品发布会，我陪一个当事人去谈合作。你在台上讲你们那个动态数据加密技术，讲了二十分钟，台下所有人都在记笔记。我当时想，这女人要么是天才，要么是疯子。”
“结论呢？”
“都是。”陆时衍笑了，“后来在法庭上跟你交了一次手，我就知道我这辈子完了。”
“为什么？”
“因为我接案子从来不手软，但那天你站起来拆我质证逻辑的时候，我脑子里第一个念头居然不是怎么反驳你，而是——”他顿了顿，“这女人话的声音真好听。”
苏砚被他这句话噎了一下，筷子上夹着的粉条滑回碗里。她瞪了他一眼，但眼角那道红还没褪干净，瞪得毫无威慑力。
“陆时衍，你是律师，话要讲证据。”
“证据就是你面前这碗粉。”他站起来，拿起围裙，“我给多少人做过饭？两个。我妈，还有你。”
苏砚看着他的背影，忽然：“那你第一次见我是什么时候？”
“刚了，你发布会那天。”
“不是。”苏砚放下筷子，站起来，走到他面前，“我问的不是你第一次见苏砚，是你第一次见苏总的助理周。”
陆时衍的背影僵了一下。
“周跟我了。”苏砚抱起胳膊，嘴角浮起一丝笑意，“去年三月，你在科技园区的咖啡厅跟她聊了二十分钟，问她苏总喜欢吃什么。她告诉你我不吃早饭，你就托她每天在我桌上放一份三明治。”
陆时衍转过身，表情有些微妙。那个在法庭上口若悬河、把对手辩得哑口无言的金牌律师，此刻居然不出话。
“去年三月，我们还没开庭。”苏砚往前走了一步，仰头看着他，“陆律师，你是不是早就盯上我了？”
陆时衍张了张嘴，最后了四个字：“无可奉告。”
苏砚忍不住笑了。她平时很少笑，在公司她笑意味着项目成功、融资到账、竞品倒闭——全是公事。但此刻她笑，是因为一个男人被戳穿了心事后手足无措的样子，比他在法庭上西装革履、侃侃而谈的样子，更像一个大活人。
“那你打官司的时候有没有放水？”
“没有。”陆时衍正色道，语气恢复了律师的本能，“职业操守，绝不拿当事人的利益开玩笑。”
“那你还输了。”
“那是你确实厉害。”陆时衍，“而且真正决定胜负的证据是后来才查出来的，跟庭审本身无关。”
苏砚没再追问。她重新坐回餐桌前，把碗里剩下的粉条吃完了。吃到最后一颗花生米的时候，她忽然停了一下。那颗花生米很脆，炸得刚刚好，火候精准到秒——就像他庭审时引用的每一条法条，精准到每一个字。这男人做菜跟他打官司一样，不玩花活，但每一下都踩在点子上。
她把花生米嚼碎了咽下去，然后把碗里的纸条拿出来。纸条上果然是那句话——“庭外和解，不予追究。”
她翻过纸条，背面多了一行字，是陆时衍今天早上新加的：“第五次试验，花生米及格。建议继续努力，争取早日撤诉。”
苏砚抬起头，看着厨房里正在洗碗的陆时衍。他洗碗的动作很细致，先冲掉油污，再用洗碗布一点点擦，最后对着光检查有没有残留——跟他审合同一个德性。
“陆律师。”
“嗯？”
“你为什么学做饭？”
陆时衍关了水龙头，转过身，靠在洗碗池边上。他看着苏砚，沉默了片刻。然后了一句话，简单得不能再简单。
“我爸走之前跟我，要记得按时吃饭。我以前不懂，后来懂了。”
他没有解释“懂了”是什么意思。但苏砚懂了。有些人的表达方式就是这样——不想你，记得吃饭；不爱你，碗里还有。他们把最重的话放在最轻的句子里，就像把最重要的条款藏在合同正文里，不显眼，但有法律效力。
苏砚站起来，走到厨房门口。
晨光从她身后照进来，给她披散的长发镀了一层毛茸茸的金边。她没有化妆，眼角有细纹，嘴唇有些干，穿着那件洗到发白的旧T恤。不是科技女王苏砚，不是福布斯榜上的那个名字，只是一个在清晨六点半学做酸辣粉的女人。
“晚上我接着试。”她。
“试什么？”
“酸辣粉。”她的语气跟她在董事会上做决策时一模一样——冷静、笃定、不容置疑，“下个月我爸忌日，我要端一碗自己做的去银杏树下。你别帮我。我自己来。”
陆时衍看着她，点了点头。
“行。”
窗外，城市的早高峰开始了。车流声从远处传来，楼下早餐摊的老板拉开卷帘门，新的一天热气腾腾地铺开。厨房里，洗碗池的水龙头没关紧，滴答滴答的水声像某种古老的计时器，一分一秒地丈量着这对爱人之间的方寸之地。
他们并肩站在狭的厨房里，谁也没有话。案板上还留着葱花碎屑，灶台上溅了几滴油星，空气里弥漫着酸辣味，久久不散。
苏砚忽然：“放点葱花就完美了。”
“我放了。”
“我的是香菜。”
“你对香菜过敏。”
“你怎么知道？”
“周的。”
“你连这都问了？”
“问了。”
苏砚沉默了半秒，然后笑了一声，用筷子敲了敲空碗，发出清脆的响声：“陆时衍，你这人真挺可怕的。”
“谢谢。”陆时衍把围裙挂回墙上，转身走出厨房，“这句话你在法庭上也过。”
“那次不是夸你。”
“这次呢？”
苏砚没回答。她端起空碗走到水池边，顺手洗了。水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了她的回答——如果那算回答的话。
她的是：“自己想去。”
陆时衍笑了。他走出厨房，阳光打在他脸上，温暖而真实。
窗外，这座城市正在苏醒。而在厨房那张的餐桌上，那碗酸辣粉的余温，还在慢慢散着。
『加入书签，方便阅读』