一棵树呢？
因为那棵树上记录着他的成长。
他每过一个生日，哥哥都让他贴着树站好，用白色顏料齐头在树上画一道杠。
他长大了，树也成斑马了。
树下的墓裏埋的也不是活物，而是一条被子。
他小时候盖的，按现在的说法应该叫阿贝贝。
游弋小时候过得并不精致。
反而是个标准的老式小孩儿。
用大人的碗筷吃饭，身上穿的是集市上十块钱两条的背心，脚上套着用旧衣服改的虎头袜。
他全身上下所有家当加在一起，最贵的就是那条毛巾被。
大夏天裏，他热出满身痱子，又长湿疹，躺在葛席铺的炕上，身上被虫子咬得没一块平整肉。
这在他们那个地方并不算艰苦。
每个孩子都是这样过来的。
那个年代，没人把孩子当宝贝。
一家生五六七八个，越穷生得越多。
父母要下地种田或进城卖货，没空带孩子，就让小孩儿带小孩儿。
老大带老二，老二带老三。
碰上稳重的孩子还好。
有那种调皮捣蛋没通人事的，几个孩子在家裏把最小的新生儿当玩具，跟甩玩偶一样抓着婴儿的双手双脚转圈玩大风车，等爸妈回来早晚了。
那这些“晚了”的孩子会被送去哪裏呢？
石哭水寨之所以叫石哭水寨，是因为寨子裏有一片石头林，一堆一堆的石头像坟包一样挤压着林中的大树。树上，用蛇皮袋子挂着死去的婴儿和小牛小驴等牲畜。
风吹过石林的声音好像婴儿在哭。
游弋每次经过那裏都很害怕。
哥哥会把他抱起来，让他用小手捂住耳朵，快步穿过。
游弋想不明白，“哥哥，大家都不愿意养孩子，为什麽还要生这麽多孩子？”
梁宵严说不知道。
他担心起来：“如果我们家有很多孩子，哥哥还会养我吗？”
他怕自己也被挂到树上。
“我们家不会有很多孩子。”梁宵严斩钉截铁。
“那、那如果哥哥去了別人家，別人家裏有很多——”
“不去別人家。”话没说完就被哥哥打断，“別人家不发小猪。”
別人家不发小猪，就他们家发。
哥哥只养他一个，养得好好的。
在別人家都不把孩子的命当命的时候，梁宵严连他身上被咬几个包都受不了。
他又扛起洋盆去卖货。
卖来的钱换来痱子粉、驱蚊水、湿疹药。
路过母婴店时，看到一条印着小猪的毛巾被。
售货员介绍得天花乱坠：透气、吸汗、柔软，还不磨皮肤，城裏的小孩儿都在盖。
广告牌上被毛巾被裹着的小孩儿，闭着眼睛甜甜酣睡。
要是弟弟也能睡得这麽香该有多好？
这样想着，当天晚上游弋就被裹在了干净柔软的毛巾被裏。
梁宵严不太会裹，笨手笨脚地把他裹成个粽子，露出来的小圆脸上沾着这一块那一块的痱子粉。
他抱着弟弟在房裏走来走去地哄睡，一边给他打扇子，嘴裏还唱着新学的歌谣。
梁宵严的歌声并不算好听。
闷闷的，哑哑的，一板一眼的，带着股子敷衍和命令的意味。
像在警告他：唱完还不睡你就死定了！
游弋听不出哥哥在唱歌，乍一听还以为他在给自己做法。
伸出两只小手捧住哥哥的脸问：“哥哥！虫儿飞，虫儿飞，虫子就真的飞走了吗？”
梁宵严没回答。
虫子会不会飞走他不知道，但小猪会快快睡着。
伴随着哥哥的歌声，伴随着扇子送出的凉风，伴随着寨子裏的虫鸣鸟叫，伴随着像云一样柔软的被子，游弋度过了很多很多个香甜的晚上。
但是随着他慢慢长大，小猪被也被洗得越来越薄。
像纸一样轻轻一搓就要搓烂，还破了几个大洞。
他实在舍不得被子烂在自己手裏，那会让他觉得自己的心也跟着碎掉了。
于是在他七岁那年，一个明媚的午后，他抱着小猪被睡了最后一个午觉后，在枫树下挖了个小坑，万分不舍地埋葬了它。
哥哥和他一起，为小猪被举行了盛大的欢送仪式，书上是黛玉葬花，他们家是小猪葬被。
哥哥还帮他做了个小木牌子，牌子上用煤炭写着五个字：小猪被之墓。
游弋不解：“墓地不都是埋葬亲人的吗？”
梁宵严板着张脸：“我们没有亲人，我们只有这些。”
那一年是婶娘离开的第三个年头，李守望死在了水寨天坑。
他死的那晚梁宵严满身是血，抱着弟弟躲在家裏。
外面电闪雷鸣，俩孩子缩在被子裏瑟瑟发抖。
梁宵严一直在抖，出了好多好多汗，血味和汗味沤进皮肤。
十六岁的孩子，第一次直面死亡，脑海裏循环播放着李守望死前瞪着他的模样。
一道闪电掠过门口，半张惨白人脸猛然飘过。
他吓得一个猛子撞到墙上，带着哭腔的、撕心裂肺的喊叫，被游弋捂进掌心。
游弋小小的身体，挡在他面前，张开手臂抱住他的脑袋，用自己的后背对着那张人脸。
梁宵严歇斯底裏地尖叫，说我杀人了！我杀了他！
游弋不懂什麽是杀人，什麽是死亡。
他甚至都没有看清门口飘着的是什麽。
他只是遵循本能地护住哥哥。
“不是不是！是我杀的！是蛮蛮做的！哥哥不要怕！蛮蛮保护你！”
可他保护哥哥，谁又来保护他？
他当时刚七岁，他连自己在说什麽都不知道。
两条胖腿颤颤巍巍地打颤，裤裆被尿湿了，后背毛森森地好像被那张脸贴住了。
他怕得要死了，但是一声都没叫。
因为他知道，哥哥只有他了。
他们没有妈妈，他们家没有大人。
不能总让哥哥来“假扮”大人。
哥哥也会怕，会哭，哥哥也是个小孩儿。
这次要换他来保护哥哥。
惊雷一声高过一声，雨越下越大，狂风呼一下吹开大门。
他慌不择路地捡起床上那条薄薄的小猪被，罩在自己和哥哥身上。
依靠这无济于事的盔甲，来抵挡远超他承受能力的恐惧。
那晚过后，他发了两天高烧。
醒来时得知李守望已经被哥哥下葬，哥哥又披上了刚强的外衣。
自此，世上和他血脉相连的所有亲人都离他远去。
只剩把他养大的哥哥和一条破破烂烂的被子。
他恨不得把心刨出两个小坑，来存放他们。
也是那一年，梁宵严收拾行囊，带他离开水寨，前往城裏上学。
小猪被和包裹小猪被的那一团土壤被安置在花盆裏，由他抱着，陪他们走过了老破小出租屋、没有电梯的九楼、一百四十平的一梯两户，最后在干江別院落地扎根。
对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。
无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。
昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子裏，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。
牌子没了，树上的白杠也没了。
树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。
游弋站在那裏愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。
“我看到树上的白线没了……”
他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。
梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。
他转过身去，背对游弋：“刮了。”
“那、那树底下埋着的……埋着的……”
“挖了。”
游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。
伸出手抓住哥哥的后衣摆，想让他转过来：“挖、挖了之后呢？放到哪去了？”
“让他们扔了。”
那麽轻那麽轻的几个字传进耳朵裏，游弋却感觉自己被穿透了。
哥哥轻飘飘的一句话落在他身上，比李守望死去那晚的雷声还要重。
巨大的痛苦如同倾盆大雨淹没他的身体，一万个太阳都晒不干的潮湿，在他的骨缝裏栖息。
哥哥珍惜他时，不惜大费周章地给一条被子立墓碑。不珍惜他了，也能说刨就刨掉。
房间裏鸦雀无声，死一样的寂静。
游弋望着天花板，梁宵严垂头不语。
小飞倚在门外抽烟。
窗外依旧碧空如洗，红枫似火。
绿油油的毛毛虫顺着树干往上爬，游弋放在哥哥背上的手一点一点垂下来。
“我查过，一条被子被完全分解要好多年呢。”
“所以？”
梁宵严的声音轻得快听不见了。
“所以我还想着，等我死后，要把我的骨灰裹在小猪被裏再下葬呢。”
“嗯。所以？”
“你怎麽能扔了它啊，你怎麽这麽狠的心……你……你……”
他张着嘴巴，用力想发出声音，可呼吸越来越乱，下嘴唇哆哆嗦嗦地乱颤。
“家裏就连一个放它的花盆都没有吗？你怎麽能这麽欺负我……”
“你不是我哥……你把我哥弄到哪去了……”
“那我弟呢？”
梁宵严在长久的沉默后发问。
“你又把我弟弟弄到哪去了。”
“你不是不要弟弟了吗！”
游弋爬起来扑到他背上，眼泪花儿不要钱似的往外甩。
“你还要弟弟吗？你真的还要吗……你口口声声说不要了不要了！我厚着脸皮一次次求你……我拼命想追你，但你一点机会都不给我……你就这麽糟蹋我的心……”
他快要哭化了，快要死掉了。
他一拳一拳砸在梁宵严肩上，可使出的力气还不如掐进自己掌心的力道重，针头从手背裏挣出来，带出一丝血，溅到哥哥脖子上。
他吓得呼吸都没了，白着一张脸去摸，发现是自己的血，并没有伤到哥哥，这才能重新喘气。
刺目的红印在冷白皮肤上。
游弋见不得这一幕，他张开嘴去亲、去舔，从梁宵严的耳垂一路舔吻撕咬，啃食血跡，乱七八糟地咬过肩头，最后叼住他后颈那块突出的骨头。
薄薄的皮罩着骨头，他叼住那一小点敏感脆弱的肉，反复吮吸、亲吻，喉咙裏发出破碎的哭腔，愤怒和绝望燃烧的是同一颗心脏。
“梁宵严！我求求你……我要我哥……你把我哥还回来……”
梁宵严一动不动，任由他发疯。
直到他精疲力尽，眼泪流干，喉咙裏一哽一哽地抽泣，才从牙缝裏挤出凉丝丝的一声——
“笨死了。”
“追人都不会追。”
“如果我没给你机会，你还能躺在这？”
“我什麽时候教过你生病了不是去住院而是赖在家裏气人。”
“扔了你的东西就委屈成这样，你到底是为我来的还是为它们来的？”
“一句退烧了就走，给你吓得连液都不敢输，明明有那麽多办法留下你偏偏选了最笨的一种。”
“游弋，我真不知道我怎麽教出你这种笨孩子。”
“出去野了一年，连怎麽认错都忘了。”
--------------------------------------
哥：回来两天了，无头苍蝇似的搁那撞什麽呢？
感谢小宝们捧场，今天超长~所以明天就不更啦，后天周一更。
</div>
『加入书签，方便阅读』