张市村的堂屋跟别处的比不了，属于比较寒酸的，在张大象扩建之前，严格来说还承担着晒稻谷的功能，兼用谷仓。

    不过也因为这些功能，防潮防水做得还行，哪怕是旧年的土坯耳房也内部做了高脚架子，底下还专...

    张大象把鱼肠子随手甩进井口，水花溅起三寸高，井壁青苔被砸出几道湿痕。他蹲在井沿上剥鱼鳞，刀尖刮过鱼皮发出细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。张气恢端着搪瓷缸子过来递茶，刚掀开盖子，一股浓酽的潽洱味混着陈年药香就飘了出来——那是去年冬天从广陵带回来的老茶砖，用砂铫子小火煨了三个钟头，茶汤酽得能挂住勺子。

    “阿公，您这茶比东福楼的还邪乎。”张大象没抬头，左手按着鱼脊背，右手刀刃斜斜一挑，整条鱼腹豁然裂开，银白的鱼鳔完好无损地悬在半空，“您说这鱼鳔，泡发之后能拉三尺长，可真要扯断它，得使巧劲儿。”

    张气恢嘬了口茶，喉结上下滚动两下：“你老子当年在剑南南道打野猪，肚皮划开一道口子，肠子淌出来，硬是用鱼鳔缝的。后来那猪没死，你老子倒躺了半个月。”

    张大象手一顿，鱼鳔啪嗒掉进搪瓷缸里，沉底时荡开一圈墨绿涟漪。“难怪我小时候发烧，您总拿鱼鳔糊我额头。”他忽然笑起来，刀尖在鱼鳃后轻轻一剜，两片薄如蝉翼的鱼脑膜应声而落，“阿公，新郑那边‘象X系列’的厂房图纸，今早传真到厂办了。您猜怎么着？设计图底下压着张纸条，写着‘请张老厂长审阅’。”

    张气恢差点把茶水喷出来，呛得直咳，咳完抹嘴时看见孙子正把鱼脑膜摊在井沿青砖上晾着，阳光透过薄膜映出蛛网般的血丝纹路。“放屁！谁敢让老子审图纸？”他抄起井边竹帚就要打，张大象却把鱼头往他手里一塞：“您摸摸这颌骨——左边第三颗牙槽空了，右边第二颗牙根发黑。去年腊月您吃粽子硌掉的，自己不记得？”

    张气恢的手僵在半空。他确实忘得干净，只记得那晚在东福楼听花鼓戏《十五贯》，听得入神时糯米粽突然卡住喉咙，还是桑玉颗用筷子尖儿挑出来的。可这孙子连牙槽空了几颗都数得清，倒让他想起四十多年前在七化厂锅炉房，自己也是这样盯着压力表指针，差零点二个刻度就该停炉检修。

    “您当年查账，不是靠数字。”张大象把杀好的鱼扔进竹篓，转身拎起墙角铁皮桶，“是看油污渍。七化厂旧账本每页右下角都有煤油印，新账本却用蓝墨水画横线——因为新来的会计怕煤油熏眼睛。”他揭开铁皮桶盖，里面码着二十块方砖似的冻肉，“这是‘江皋汤包’的馅料基底，猪肉掺三成山羊肉，剁碎后加姜汁、花椒粉、老抽腌十二小时。您闻闻这味儿。”

    张气恢凑近嗅了嗅，鼻腔里顿时灌满辛香。他忽然想起什么，猛地拽住孙子手腕：“前天夜里你进祠堂，是不是动过那块红底黑纹绸布？”

    张大象甩开手，从裤兜掏出半截铅笔，在鱼篓边缘写了个“张”字。笔迹歪斜，但“弓”字上半的鸟头、“长”字下半的双足，竟与祠堂绸布上的三足金乌符号严丝合缝。“您记不记得，您教我写第一个字，是在磨盘上用炭条画的？”

    磨盘……张气恢眼前倏然闪过雨夜。那年张浩中杀官跑路前夜，他才六岁，被父亲抱在怀里看族老们在油坊头磨盘上刻字。雨水顺着青石槽往下淌，炭条灰被冲成黑蚯蚓，在“张”字最后一捺上蜿蜒爬行。后来他偷偷用指甲抠下那道灰痕，藏进竹筒埋在灶膛灰里——直到去年冬至烧纸钱，竹筒炸裂才露出焦黑的残迹。

    “您枕头底下压着的宗谱残页，”张大象声音忽然低下去，“第十七页‘张烈’名下，有道朱砂划的叉。可您知道么？张烈根本没死在东南亚，他在新郑开了一家面点作坊，专做素馅包子。上个月寄来的样品，馅料里掺了马齿苋和蒲公英根。”

    张气恢踉跄后退两步，后腰撞上井沿，震得青苔簌簌往下掉。他嘴唇哆嗦着，想骂句“放屁”，可舌尖抵着上颚发不出声。马齿苋……他记得清楚，张烈幼时偷挖邻居家菜园马齿苋，被他追着打了三里地，那孩子边跑边嚼草叶，嘴角沁出紫红色汁液。

    “您以为瞒着我的事，”张大象弯腰捞起井水洗手，水珠顺着他小臂肌肉纹路滚落，“其实早在我出生那天就露馅了。产房护士说我脚踝有颗痣，形状像枚铜钱——可张家男丁的胎记都在左肩胛，唯独张浩中的在右脚踝。”他甩干手，从怀中掏出个牛皮纸包，“这是张烈寄来的，说新郑面粉厂的麦子，今年收成比往年多出两成三。”

    纸包展开，是几粒饱满麦粒，在阳光下泛着琥珀色光泽。张气恢伸手去捻，指尖刚触到麦芒，忽觉一阵刺痒——那麦芒竟似活物般微微颤动。他悚然缩手，再定睛看时，麦粒已静卧掌心，唯有细微绒毛在光线下泛着银辉。

    “您摸摸这麦芒。”张大象把麦粒推到他手心，“新郑农科所改良的品种，麦芒带微电流。碰到皮肤会麻一下，防鸟啄食。”他顿了顿，目光扫过老头子腕上那只上海牌老式机械表，“您这表停了三天零七个小时，表蒙子内侧有层薄雾——因为昨儿半夜您翻祠堂老账，手心出汗了。”

    张气恢低头看表，秒针果然凝固在三点十七分。他喉结滚动，想说什么，却见孙子已经拎着鱼篓往厨房走，后颈衣领下露出半截暗红胎记，形如展翅金乌。

    厨房里李来娣正在揉面，听见动静转过身，围裙上沾着星点面粉：“象哥儿又杀鱼？刚祖在屋里闹着要吃鱼冻，说梦见游着金鲤鱼……”

    话音未落，张大象突然把鱼篓往案板上一扣。二十斤青鱼哗啦倾泻而出，银鳞在日光下迸出刺目寒光。最上面那条鱼腮翕张，鱼鳔鼓胀如初生婴儿拳头，透明薄膜下隐约可见流动的淡金色液体。

    “阿公，您当年在七化厂锅炉房，是不是也见过这种光？”张大象用刀尖挑起鱼鳔，“高压蒸
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)