“昨天我们被要求必须开开心心地从鲍勃教练家里走。”

    艾弗里看着远处校门口那些正在喊口号的队友们，整个人显得闷闷不乐。

    “Jimmy跟所有人说的。不要让教练发现我们知道了。”

    “谁要是...

    巷子里的腐烂菜叶味混着铁锈腥气，钻进鼻腔时带着一种令人作呕的甜腻。瓦纳萨靠在车库冰冷的水泥墙上，胸口起伏得厉害，耳膜里还嗡嗡响着外面那群人尖锐的呼喊声——“Jimmy！Jimmy Lin！”像一群失控的蜂群，在狭窄空间里反复撞击耳道。

    贝尔外瘫坐在一只翻倒的油桶上，仰头灌了半瓶冰水，喉结上下滚动，水珠顺着他粗壮的脖颈滑进T恤领口。“我发誓……”他喘着粗气，声音发虚，“刚才那个涂油的，他冲你飞吻的时候，我听见自己左心室漏跳了一拍。”

    瓦纳萨没理他，只抬手抹了把额角的汗。指尖刚碰上皮肤，就察觉不对——不是热的，是凉的。一层薄汗，却泛着冷意。他低头看了看自己的手，又抬眼扫过贝尔外涨红的脸、汗湿的鬓角、微微发抖的小臂肌肉。这不是累的。是应激反应。肾上腺素还没退潮，身体还在为“逃亡”做准备。

    他忽然想起十五岁那年，在田径队选拔赛前夜梦见自己起跑失误，醒来后胃部抽搐，连喝三杯温水才压住反酸。那种被无数双眼睛盯住、放大、解剖的错觉，此刻正以十倍强度卷土重来。

    “你爸挂电话的样子，”贝尔外突然开口，声音低了些，手指无意识抠着油桶边缘剥落的漆皮，“跟当年我爷爷拔牙前签免责协议一模一样。”

    瓦纳萨扯了下嘴角，没笑出来。

    林男士还在厨房方向咆哮。听不清具体词句，但语调里的焦灼和亢奋像两股拧在一起的麻绳，越扯越紧。瓦纳萨知道，那不是纯粹的烦躁。是某种更复杂的东西——被推到聚光灯下的晕眩，被需要的战栗，以及……一丝隐秘的、不敢承认的膨胀感。

    他闭了下眼。

    电视里重播的画面又浮上来：自己甩出长传，球划出一道绷紧的弧线，Jimmy在边线跃起，指尖擦过皮革表面，身体腾空十七码——慢镜头里，他看见自己右肩胛骨下方有一小块旧伤疤，在汗水浸透的球衣下若隐若现。那是去年夏训时被队友护腕金属扣刮开的，缝了四针，拆线那天，林阿姨用姜汁给他擦了半小时后背，说能去疤。

    现在，那道疤大概正随着呼吸微微起伏。

    “你有没有想过……”贝尔外突然压低声音，凑近了些，汗味混着廉价薄荷糖的气息扑过来，“他们到底在看什么？”

    瓦纳萨睁开眼。

    “不是看你传球。”贝尔外盯着自己摊开的左手，掌心纹路深得像刀刻，“是看你走路的样子。看你喝水时喉结怎么动。看你皱眉时左边眉毛比右边高零点三厘米。看你……”

    他顿了顿，咽了口唾沫，“看你有没有偷偷瞄过哪个女生。”

    瓦纳萨没吭声。

    “你知道最吓人的不是那群人堵门。”贝尔外的声音轻得几乎听不见，“是最先冲进来那个穿蓝裙子的。她站在我爸超市收银台前，扫码枪举到齐眉高，对着你照片拍了十七秒。不是自拍，是录像。我亲眼看见的。”

    瓦纳萨终于转过头。

    贝尔外的眼睛很亮，不是兴奋，是某种近乎悲悯的清醒。“她手机壳上贴着张便利贴，写着‘3月21日，东河高中体育馆B区第4排’。日期是你第一次首发那天。”

    一阵风从车库高处破损的通风口灌进来，卷起地上几片枯叶。瓦纳萨望着那片打着旋儿飘向角落的叶子，忽然意识到一件事：从半决赛哨响那一刻起，他的人生就不再是一条单行道。它被劈成了无数岔路——每一条都通向不同版本的“Jimmy Lin”。有人把他当神龛供奉，有人把他当靶子描摹，有人把他当商品标价，还有人……只是想记住他某次眨眼的频率。

    而他自己，甚至还没来得及看清哪条路通向真实的自己。

    “你妈说要换锁。”贝尔外忽然起身，拍拍裤子上的灰，“正门新装电子锁，带人脸识别。我说‘那你得先把我脸录进去，不然我进不去’，你猜她咋回？”

    瓦纳萨挑眉。

    “她说‘你这张脸，识别系统会自动判定为可疑入侵者，直接报警’。”贝尔外咧嘴一笑，眼角挤出细纹，“然后给我塞了把备用钥匙，说‘别走正门，走后巷铁门，密码是你生日倒过来’。”

    瓦纳萨愣了两秒，才反应过来——自己生日是11月7日，倒过来是711。他下意识摸向裤兜，果然摸到一把黄铜钥匙，齿痕磨损得厉害，显然是常被摩挲。

    “她早就算好了。”瓦纳萨喃喃道。

    “算好啥？”贝尔外歪头。

    “算好你会来。”瓦纳萨把钥匙攥进掌心，金属棱角硌得生疼，“也算好……我会怕。”

    贝尔外没接话，只是伸手拍了拍他肩膀，力道沉得像块砖。两人沉默着穿过堆满纸箱的车库，推开那扇吱呀作响的木门。门后是熟悉的味道：洋葱炒蛋的焦香、消毒水的清冽、还有林男士总爱喷在窗帘上的雪松香水——廉价却固执地宣告主权。

    客厅里，林男士正踮脚够书架顶层的相框。听见动静，头也不回：“回来啦？冰箱里有西瓜，自己切。对了，”她终于转过身，围裙上沾着几点番茄酱，眼神却异常锐利，“你手机呢？”

    瓦纳萨下意识摸口袋。

    “没在。”林男士语气平淡，却像手术刀划开空气，“早上六点四十七分，你把它锁进书房保险柜了。我帮你拿出来的。”

    她扬了扬手，指尖夹着一部黑色iPhone。屏幕朝外，锁屏壁纸是他去年州冠军颁奖礼的照片——金发被汗水黏在额角，咧嘴大笑，牙齿白得晃眼。可就在那笑容右下方，一行极小的灰色文字正在闪烁：

    【未读消息：17】

    瓦纳萨喉结滚动了一下。

    林男士把手机放回茶几，动作轻得像放下一枚炸弹。“第一个人找你，是校报主编，问能不能独家专访。第二个，是ESPN实习生，说想跟你聊‘亚裔四分卫的媒体叙事困境’。”她顿了顿，指尖轻轻点了点屏幕，“第三个，是……卡莱尔·韦伯女士。”

&
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)