门关上之后，房间里一下子空了不少。

    刚才五十多个人挤在一块儿，现在剩下的连二十个都不到。

    加文站在战术板前面，宽阔的身躯挡住了半面墙。

    他看着眼前这十几个人，每个人的表情都不太一样，...

    瓦纳萨没在笑。

    他蹲在车库水泥地上，用一块破布慢条斯理地擦着球鞋侧面溅上的泥点，动作很轻，像在擦拭一件古董。贝尔外盘腿坐在他斜后方，怀里抱着一罐刚从冰箱拿出来的冰可乐，铝罐外凝结的水珠顺着指缝往下淌，在他宽厚的手背上积成一小片湿痕。

    “你真不打算出去说句话？”贝尔外吸溜一口可乐，气泡刺得鼻腔发痒，“就让那帮人堵在门口？我数过了，光是举着‘Jimmy Lin for President’手幅的就有十七个，还有三个举着……呃，画了你半裸上身的速写，线条还挺准。”

    瓦纳萨没抬头，只是把布翻了个面，继续擦。“总统？他们连我选的是AP生物还是AP化学都不知道。”

    “那不是重点。”贝尔外把空罐捏扁，金属发出令人牙酸的呻吟，“重点是——林阿姨刚才打完第三个电话，说隔壁五金店老板答应借她梯子，准备架在二楼窗台往下扔‘禁止围观’横幅。结果梯子还没搬出来，对面杂货铺的墨西哥老板娘已经拎着扫帚冲过去跟那几个涂油的理论了，说她们挡了她家晾晒的辣椒干。”

    瓦纳萨终于抬起了眼。车库顶灯在他睫毛下投出两道浅浅的阴影，目光沉静，没有烦躁，也没有得意，只有一种近乎冷酷的清醒。“所以呢？”

    “所以……”贝尔外挠了挠后颈，喉结上下滚动了一下，“你不觉得这事儿有点不对劲？太猛了。比去年春假时全校为校刊封面投票还疯。那天才多少人？三百不到。今天外面少说八百。”

    瓦纳萨把擦过的布团成一团，精准地丢进角落的塑料桶里，发出闷响。“因为上次投票没人拍视频上传TikTok。”

    “哈？”贝尔外愣住，“你是说……”

    “是你说的。”瓦纳萨站起身，拍了拍裤子上的灰，声音不高，却像一枚钉子楔进空气里，“上周三，马修·金在更衣室直播，镜头晃过我的储物柜——柜门上贴着阿什莉塞的幸运星纸条。第二天凌晨，那张截图被做成GIF，在‘#EastRiverHigh’话题下冲到热门第三。转发量四万七。”

    贝尔外张着嘴，半天没合拢。“……你连转发量都记？”

    “我记的是评论区第1382条。”瓦纳萨走向车库内侧那扇锈迹斑斑的铁门，手指在门把手上停顿了一瞬，“有人问：‘这纸条谁写的？好可爱，想私信她。’底下立刻有人回：‘别费劲，她和林是青梅竹马，初中就一起补习物理。’再下面一条：‘难怪林从来不接女生告白，原来早有主了。’”

    贝尔外喉咙发紧：“……然后呢？”

    “然后，”瓦纳萨推开铁门，一股混合着机油与陈年纸箱霉味的凉气涌出来，“那个ID叫‘StarlightSweeper’的账号，在四十八小时内涨粉一万二。头像换成了偷拍我的背影照，简介写着：‘守护东河唯一的光。’”

    车库深处，一盏昏黄的白炽灯亮起。光线勾勒出靠墙堆放的旧家具轮廓——一张蒙着白布的沙发，两把叠在一起的藤椅，最里面是一口敞开的樟木箱，箱盖边缘被摩挲得发亮，露出底下深褐色的木质纹路。

    瓦纳萨走到樟木箱前，弯腰，伸手探入箱底夹层。

    贝尔外屏住了呼吸。

    箱底传来金属刮擦木板的细微声响。瓦纳萨抽出手，掌心躺着一部老式翻盖手机。机身漆皮剥落，露出底下灰白的塑料壳，屏幕裂了蛛网状的纹，但指示灯幽幽亮着，显示仍有电。

    “这是……”贝尔外声音发虚。

    “我爸留下的。”瓦纳萨拇指拂过键盘凸起的数字键，动作轻得像怕惊扰什么，“他走之前，最后一次去警局做笔录，就是带着它。后来案子结了，东西退回来，我妈锁在这儿，说等我十八岁再给我。”

    贝尔外下意识压低嗓音：“案子？”

    瓦纳萨没回答。他掀开翻盖，屏幕亮起幽蓝微光，映亮他下颌绷紧的线条。通讯录里只有三个名字：林女士、李老师、汤姆·休斯顿。

    他按下一串早已烂熟于心的号码。

    听筒里传来忙音，单调、冰冷、持续不断。十秒，十五秒，二十秒……贝尔外数到第二十三声时，瓦纳萨突然挂断。

    “关机。”他声音平得没有起伏，“三年零四个月，第一次打通。”

    贝尔外盯着那部旧手机，像盯着一枚随时会引爆的哑弹。“你……试过多少次？”

    “每次换新手机，第一件事就是存这个号。”瓦纳萨合上翻盖，咔哒一声轻响，像合上一具棺盖，“存完就拨。从十二岁到现在。”

    车库陷入寂静。只有头顶白炽灯管偶尔发出滋滋的电流声，像某种垂死昆虫的振翅。

    贝尔外忽然想起什么，猛地坐直身体：“等等！上周五……你请假没去训练，说要陪林阿姨去医院复查血压。可那天下午三点，我在唐人街‘福满楼’看见你了！你穿着黑风衣，站在后巷口，看着一个穿驼色大衣的男人进了‘银杏书屋’——那是芙拉·卡莱尔常去的地方！”

    瓦纳萨指尖一顿。他慢慢将手机放回樟木箱深处，动作依旧平稳，只是将箱盖合拢时，指节微微泛白。

    “你跟踪我？”他问。

    “我不是！”贝尔外急得差点蹦起来，“我是去买酱油！结果看见你，吓一跳，躲进旁边裁缝铺橱窗后面……你站在那儿看了足足十分钟！那个男人出来时，你低头点了支烟——你从来不抽烟的！”

    瓦纳萨转身，脸上没有任何表情。“所以呢？你想说什么？”

    “我想说……”贝尔外咽了口唾沫，额角渗出汗珠，“你是不是早就知道芙拉在查你？知道她让你爸当年的事翻不了案？知道她根本不在乎你踢不踢球，她就想把你钉死在‘问题少年’的耻辱柱上，好让她踩着你的尸体往上爬？”

    瓦纳萨没否认，也没承认。他只是走到车库那扇唯一的小窗前，推开锈蚀的窗栓。窗外，超市正门方向的人声浪潮依旧汹涌，尖锐的呼喊混着此起彼伏的快门声，像一场失控的狂欢。

    “你知道她为什么选中我吗？”瓦纳萨忽然开口，目光落在窗外某一点，声音轻得几乎被喧嚣吞没，“因为我和马克不同。马克的伤是意外，是值得同情的悲剧。而我……”他顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度，冰冷如刀锋，“我身上有她需要的‘污点’。一个能证明她‘拯救堕落青年’的完美道具。”

    贝尔外怔住：“道具？”

    “对。”瓦纳萨转过身，窗外透进来的天光落在他瞳孔深处，竟折射出一种近乎悲悯的澄澈，“她需要一个故事。一个关于堕落、救赎、重生的故事。而我的存在本身，就是她剧本里最不可或缺的一页空白——等着她亲手填满。”

    他走到贝尔外面前，伸手，用力揉了揉对方乱糟糟的头发，力道重得让贝尔外龇牙咧嘴。

    “所以别担心。”瓦纳萨的声音沉静下来，像暴雪前最后一刻的寂静，“风暴不会劈向站在风口的人。它只会寻找最脆弱的缝隙钻进去。”

    贝尔外揉着头皮，忽然觉得胃里一阵翻搅。他想起昨天傍晚，在学校天台撞见瓦纳萨独自站着，手里捏着一张皱巴巴的打印纸。他
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)