塌，一瞬间张口结舌，她的目光定格在裴挽棠执拗又好像……可怜的脸上，像是陌生一样打量着她。她把那个男人推到桌上时，从领口掉出来的宝石在空中剧烈摇晃，红光毫不留情地扎入何序眼底。

    何序早就已经愈合的脚踝又一次抽搐跳动，仿佛肉在腐烂，骨头被一块一块敲碎，疼得钻心刺骨。她强撑着不让裴挽棠发现，视线波动游移，尽可能避开那道绚丽也血腥的红光。

    裴挽棠知其一不知其二，在捕捉到何序目光裏的异常时，立刻把项鏈放回衣领，站在她的视角解释：“嘘嘘，趁你没醒把它戴在你脚上那个早上，我想的是它和你母亲打给你的兔子具有同等价值，那作为我们之间的定情信物就再合适不过。我想要我们的‘永远’有保证，看得见摸得着的保证，这样我才能安心。嘘嘘——”

    “我只是从以前就太爱你。”

    何序眼眶一热，泪几乎失去控制。她还以为那个脚环的作用只是为了监视她呢，或者为了提醒她，她曾经差点把它卖掉。

    原来不是啊，是要和她有个肉眼可见的“永远”。

    既然要肉眼可见，为什麽不是像这样戴在她的脖子上，耳朵上，或者手上，让她看起来体面一点呢？

    她不懂。

    不应该问。

    坍塌的冷静放任她问：“……为什麽是戴在脚上？”

    裴挽棠脑中轰然，即使不知道何序的脚踝现在正疼得钻心刺骨也心像刀刺，呼吸困难，她握着何序，亲手把自己押上错误的刑场：“因为它足够华丽隆重，能掩盖住我留在你身上的伤疤。我以为那是对你好，直到你挑破我的自负自私。”直到我把它戴在身上。

    “嘘嘘，它太重了是不是？”裴挽棠被后悔充斥的声音低哑煎熬。

    何序扔下裴挽棠就跑。她跑步是出了名得快，从前能超过片场的急救人员第一时间跑到她身边救她，现在也能超过她转眼跑到她看不见的地方躲她。

    凌乱的脚步声滚在旧楼梯上。

    裴挽棠晚了将近半分钟上来的时候，门早就被何序锁了。她把头埋在膝盖上，抓着胳膊蹲靠在门后眼泪直流，怪裴挽棠话总要藏到没有用的时候才说，事总要拖到无法挽回的时候才改，怕尖锐的耳鸣被她听见，怕自己一看到她就会忍不住回头。

    她在门外喘息。

    站立不住用手扶门的时候，门板晃动，像是她推着她的身体。

    把她推开，把门推开一条缝，让声音往裏透。

    “嘘嘘，是不是在哭？”

    门裏没有声音。

    人声、哭声全都没有。

    但裴挽棠清楚自己那些话的分量，也知道一个踢都踢不走的人一旦选择主动逃跑，是出于什麽样的心理，现在是什麽状态。

    她摸着冰冷的铁门，头抵在生锈的门板上，恍惚感同身受。

    “你走吧。”

    “……”

    “旋姐知道，我是个心很冷的人，我决定的事，谁都不能改变。”

    “……”

    “走吧。”

    “……”

    裴挽棠始终不发一言，她在分辨何序声音裏的哭腔。

    很微弱，但只要仔细听还是能听得一清二楚。

    她其实很小孩子，藏不住什麽事。

    但凡她以前用心一点，也许就把她写在备忘裏的秘密听出来了。

    她没有。

    一次都没有。

    剥离掉杂质的哭声伴随着那些剜心的话不断往裴挽棠耳朵裏钻，比她自己哭疼上百倍。

    她一直听着。

    听到哭声消失，何序恢复平静的时候，被凌迟到只剩一架白骨的身体动了动，把一直装在口袋裏的药盒拿出来放在地上，说：“嘘嘘，我今天下午的飞机出差，一周后再来看你。”

    蹲靠在门口的人一顿，慢慢抓紧了手臂。

    怎麽还来呢……？

    “我走了。”

    “……”

    裴挽棠转身离开，鲜明的脚步声退离，拐弯，淡化，被一阵敲门声彻底取代。

    “叩叩。”

    晓洁站在门口说：“嘘嘘姐，是我，我马上回学校了，来和你道个別。”

    何序一听，迅速把头压低，在膝盖上抹干净眼睛，起身开门。

    晓洁看到何序湿成一簇一簇的睫毛微微怔愣。

    何序：“几点的车？”

    “啊？”晓洁回神，快速道：“三点。”

    何序：“我送你。”

    晓洁连忙摆手：“不用不用，车站又不远，我随便走几步就过去了。”视线挪动，看到攥在手裏的药盒，晓洁把手摊开在何序面前说：“嘘嘘姐，这是她给你留的，就放在这儿，”晓洁朝下一指，紧张地问，“你哪儿疼吗？”

    没有。

    哭过之后心也不疼了。

    她现在没什麽事。

    这个药……

    “这个药特別好，副作用小，见效快，还便宜，我每次痛经都吃这个。”晓洁说。

    何序一愣，裴挽棠的声音猝不及防从脑子裏闪过——“嘘嘘，怎麽睡在地上？你快来例假了，受凉要肚子疼。”

    原来是记得她要来例假，给她送这个。

    随便一家药店就能买到的东西，哪裏值得她开三个小时车，亲自来送。

    何序盯看药盒半晌，拿起来装进口袋：“没有哪儿疼。”

    晓洁将信将疑，观察了何序几秒，再次以车站很近为由拒绝她送自己。

    何序就没坚持。

    两人在客厅聊了一会儿，喝了杯水，晓洁起身离开。

    “嘘嘘姐，元旦再见了。”

    “元旦再见。”

    何序送晓洁出去后忽然不知道要做什麽，她坐在沙发上，偏头看着阳台的花，发现它们一朵朵灿烂得不像开在秋天。

    何序捂了一下肚子，把药盒从口袋裏掏出来放在茶几上。

    几秒后又拿起来，果然看到了盒子上印着“寰泰制药”四个加粗的黑字。

    寰泰制药是寰泰生命科技下属子公司之一，后者负责管理和研发，前者是专门的生产基地。

    何序打开药盒抽出来一板，脑子裏是下一个“果然”，果然是她吃了快两年的止疼药。

    以往吃，都是胡代准备好了放在小托盘裏，她从来没见过外包装，更不知道厂商；现在想来，她被裴挽棠发现肚子疼的第二周，霍姿就提到过研发新药的事。

    在裴挽棠书房。

    她从门口经过的时候隐约有听到，但没有放在心上。

    也没管之后小半年的时间，裴挽棠忙得几乎没有节假日和周末。有回早上起来，她趴在枕头上发呆，发现过一根半白的头发。

    ……

    往事歷歷在目，稍一推敲全是裴挽棠爱她的痕跡。

    那些痕跡被徐徐拉响的耳鸣割磨着，一时清晰，一时破相。

    Rue的电话就是这时候打过来的。

    何序逃避似的迅速垂手去接电话：“喂。”

    Rue那边静了三四秒才发出声音：“回家了？”

    何序：“嗯，回了。”

    “怎麽样？”

    “挺好的。”

    “你们呢？最后解约了吗？”

    “没有，林竞正在完善明年的巡演计划。”

    何序：“准备去哪些城市？”

    Rue一口气说了四五个，把何序声音都说清亮了。

    那声音深刺着Rue的心脏：“我决定解约的时候，以为能瞒住你。”

    那你就不用担心，不用为难，不用连夜离开。

    Rue的突然开口把话题拉到了敏感部分。

    何序有心理准备：“你们就是不解约，我也迟早要走。”

    Rue和Sin的事只是导火索而已。

    她早就知道她们只是彼此的安全岛、避风港，不是她的，她不可能待一辈子。

    Rue说：“回家了就能好？”

    何序恍惚一瞬，说：“能好。”

    “好了那天打个电话过来，家裏的奶黄包给你备着。”

    “……好。”

    希望她还能吃到。

    何序把手机放回茶几上拍了拍脸，再次提醒自己：人不能老是颓着，说不准哪天日子就过不下去了。

    可她还有一阳台的花要照顾，有田野裏的坟墓等着她跨过旧桥，有坟墓裏的人等她去见。

    她换了身衣服，把头发扎起来，先换锁，再拆洗窗帘、沙发，然后擦桌子、擦柜子，把抽屉裏裏外外翻一遍，该留的留，能扔的扔。

    翻到电视柜左边的抽屉，何序动作一顿，看见了方偲的手机、一个她没见过的平板和一封写着她名字的信。

    何序原地坐下，看着裏面的东西一动不动。

    她现在很怕回忆，好和坏总是紧紧交织在一起，让她分不清也拆不开，好打败坏的时候她没有多高兴，坏胜过好的时候她心痛难当。

    横竖都是负面的，她就不是很想回忆，也不想知道。

    偏偏中秋才刚过去，晓洁送来的月饼就在桌上。

    她刚吃了一口，很甜。

    何序把抽屉裏的东西拿出来，手指逐一抹过，先拿起了方偲的手机。

    她想姐姐了。

    姐姐手机屏保就是她们的合照，拍在她考上大学的那天。

    何序找来充电器，等了五六分钟才成功开机。

    照片还在。

    何序把方偲周围的应用图标逐一挪开，摸了摸她的脸。

    “对不起。”

    我食言了。

    你来家裏那天，我答应妈妈以后不会离你太远，后来她一走，我也走了。我想挣钱救你最后却没见到你，你却坚信我会回来，会给你买很大的房子。

    你辛苦了呀，为来我们家陪我，一辛苦那麽多年。

    何序还是爱她。

    即使她没有换掉阀门，也还是爱她。

    这世上谁都可以指责她是杀人凶手，唯她不行。

    她是姐姐，总说自己长得普通，学习普通，人生普通，但给她买过转起来像开花的裙子、闻起来像阳光洒在身上的擦脸油和吃起来像打翻糖罐的蛋糕的，最好的姐姐。

    何序把手机拿到阳台上，给方偲看满满一阳台的花。

    看完了打开录音，想删除那条伤过和西姐心的录音——她也是她心裏同等重要的人。

    “……”

    录音比何序记得的多了三条。

    而且录音时间是方偲过世以后——2023年2月14日一条，24年这天一条，今年25年，2月14日上午十点十三分录了最后一条。

    是谁录的？

    何序脑子裏篤定且迅速地闪过一个名字：裴挽棠。

    她抖着手指点开23年那条录音时，也的确听到了她的声音，“她最近喜欢蹲在后院，用玉兰芽鳞拼猫，拼得很可爱，但没有她可爱。她还没有喜欢我。”

    24年，“她想要一条河，胡代替我答应了，我带她出去躲躲寒，等鷺洲的冬天结束了再回来，回来的时候河就有了。她还是不喜欢我。”

    25年，“她说她喜欢吃鱼但要没刺的那种那天，我站在厨房挑了半个小时，后来一直挑，我以为她会慢慢喜欢上我，但是没有。她还会不会喜欢我？”

    这些录音像是一种对抗，对抗同一个界面裏，那条让裴挽棠不安的录音——我怎麽可能喜欢她那种人。我只是想要她的钱——告诉她，她今年依然在我身边；

    也像是在转达，转达东港的人，你们在意的人现在生活不错；

    她又很无助，很迷茫，连让她极度不安的方偲都想来问一声：她还会不会喜欢我？

    她的情绪、态度、立场一年年转变，到最后变得完全不像自己。

    她想带回来东港的何序则一年年，全都是无忧无虑的样子。

    她带过来的平板裏也都是她开心的样子，涵盖过去完整的三年，有时候在卧室，有时候在河边，有时候在公司……

    没人知道这些视频她是什麽时候拍的。

    拍的时候，她好像一直在试图告诉东港的人：

    她没有变坏；

    她过得很好；

    她不是不想回来，是新生活绊住了她的脚步。

    她用三年一百零六条视频把旧桥拉向田野裏的坟墓，让她毫不费力地走到妈妈和姐姐面前，跪着也把头昂起，问心无愧地告诉她们——

    我没有变坏；

    我过得很好。

    “我想你们。”

    -----------------------

    作者有话说：也是把昨天的字数补上了哈！

    【号外号外！！！】

    韩七酒老师新文《凉薄前任非要同居后》超香超拉扯，看过的已迷糊，没看的莫要错过。腹黑小警察vs凉薄大律师，插敘，这配置你们就品，细品。

    [狗头][狗头][狗头]

    </div>
『加入书签，方便阅读』