倩在他身后，无声弯了下嘴角。

    那边杨蜜端着香槟晃过来，裙摆扫过桌沿：“哟，密谋什么呢？连我都不让听？”

    张鸿把手机扣回桌上，抬手示意侍者：“两杯热柠檬水，少糖。”

    杨蜜撇嘴：“这时候喝柠檬水？不怕酸掉牙？”

    “怕。”张鸿接住侍者递来的杯子，指尖试了试温度，“所以才要趁热喝。”

    他仰头喝了半杯，喉结滚动，热气蒸得睫毛微润。放下杯子时，目光掠过红毯入口——李爱正被两个工作人员半扶半架地往外带，高跟鞋歪了一只，脸上妆没花，可眼神彻底懵了。她看见张鸿，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终被塞进一辆黑色保姆车。

    张鸿没移开视线，直到车门关上。

    “她得罪谁了？”杨蜜好奇。

    “没得罪谁。”张鸿说，“只是替别人试了试水温。”

    这时大屏幕突然亮起，主持人声音洪亮：“接下来，颁发年度最具社会责任感导演奖！获奖者——张鸿导演！”

    全场哗然。

    连宁皓都愣了下：“这奖……去年不是给了扶贫纪录片导演？”

    “今年改规则了。”吴晶望着大屏幕，语气平淡，“颁奖词里写了‘以孩童视角解构生死，用市井温度消解禁忌’。”

    张鸿起身时，万倩伸手扶了他肘弯一下。力道很轻，却稳。

    他走向舞台中央，追光灼热，照得礼服肩线泛银。接过水晶奖杯的刹那，他忽然转身，面向观众席最角落——那里坐着刘艺菲、田曦微、彭晓冉、周野、李鈊、孟子意……还有刚刚被杨容领走、此刻正踮脚张望的白露。

    他举起奖杯，朝那个方向，晃了晃。

    没说话。

    但所有人都看见了。

    弹幕瞬间爆炸：

    “卧槽这波是隔空call人？”

    “白露脸红了！！她手在抖！！”

    “李鈊姐也在笑！这笑我看不懂但大受震撼！”

    “楼上懂个屁！这是导演在告诉所有人——我护的人，得站得直！”

    张鸿走下台时，杨容迎上来，欲言又止。

    他先开口：“白露明天来片场，让她穿舒服点的鞋。”

    杨容一怔：“您真打算让她……”

    “她不是粉丝。”张鸿打断她，声音不高，却让周围三米内的人全都静了静，“她是演员。演员该问的问题，不该由经纪人代答。”

    说完他顿了顿，目光扫过杨容身后——白露正被几个造型师围着调整耳坠，灯光下脖颈纤细，眼睛亮得惊人，像盛着整条嘉陵江的星光。

    张鸿忽然想起三天前在重庆片场。那天暴雨，吊臂被风吹得晃，威亚师喊暂停，张鸿却让摄影机继续拍。杨恩又浑身湿透，抱着纸扎的小兔子，在泥水里深一脚浅一脚往前跑，边跑边回头喊：“张老师！外婆说人死了不是消失，是变成云飘到山后面去了！那云……是不是也怕冷啊？”

    当时整个剧组都静了。

    连罗京民老爷子都摘下眼镜，用袖口慢慢擦着镜片，没说话，只重重呼出一口气。

    张鸿那时没喊停。

    他让机器一直拍，拍到杨恩又跑进雨幕，只剩一个小小的、晃动的背影。

    此刻他站在凯迪拉克中心璀璨的灯海里，西装笔挺，奖杯冰凉。可掌心却像还沾着重庆的雨，湿漉漉的，带着青苔与泥土的气息。

    万倩走在他身侧，忽然轻声说：“我看过《送终人》废稿。”

    张鸿脚步微顿。

    “不是全本。”她补充道，声音很轻，却像一枚钉子楔进喧闹的背景音里，“就三页。藏在你书房旧书《中国殡葬史》夹层里。第一页写‘棺材铺老板说，生意最好的时候，是饥荒年’。”

    张鸿侧过头。

    万倩仰起脸，灯光落在她瞳孔里，碎成细小的金点：“那三页，我烧了。”

    她没说为什么烧。

    张鸿也没问。

    两人并肩穿过人群，衣袖偶尔相擦，像两片沉默的云掠过同一片天空。

    后台通道幽暗，应急灯泛着微绿。张鸿忽然停下，从内袋取出那方叠好的纸巾。展开，蓝底白字——微博之夜logo旁，不知被谁用铅笔极淡地画了只小蚂蚁，正沿着纸边爬行，六足纤毫毕现。

    他凝视片刻，抬手，将纸巾一角凑近头顶的应急灯。

    火焰腾起一寸，幽蓝，安静，舔舐着那只蚂蚁的触角。

    纸灰飘落时，他听见万倩在身后极轻地说：“张鸿，你记得吗？你跟我说过，拍电影最怕的不是穷，不是难，是忘了自己为什么开机。”

    火焰熄灭。

    张鸿把余烬捻在指间，灰白粉末簌簌落下。

    他转身，握住万倩的手腕，带着她加快脚步，走向出口。

    门外，北京冬夜凛冽如刀。

    而三百公里外的重庆，嘉陵江上雾气正浓，片场灯光彻夜不熄。一台崭新的直播设备已架好，镜头对准那条泥泞小巷——巷口水泥地上，蚂蚁正排着长队，搬运一粒被雨水泡胀的米。

    镜头缓缓下移，对准泥地缝隙里，一只小小的、纸扎的兔子耳朵。

    它被雨水打湿，却固执地翘着。
『加入书签，方便阅读』