片刻后，街边路边摊。

    只见郭帆和吴晶换上普通衣服，坐在小桌旁。

    作为导演，这两人自然不需要什么演技指导。

    张鸿只是简单说了一下要求，他们便明白张鸿想要的效果。

    “第203场，一...

    张鸿在宁皓身边坐下时，徐争正用牙签剔着后槽牙里的一小片韭菜叶，动作不紧不慢，眼神却像在盘算一场精密的调度——那是他拍《我不是药神》时惯用的微表情，沉得住气，也压得住事。吴晶则把手机倒扣在膝上，指尖无意识地摩挲着边框，像在等一句准话。文牧野没说话，只是把保温杯盖子拧开又拧紧，水汽氤氲而起，模糊了他镜片后的目光。

    张鸿没急着开口。他先接过服务生递来的温水，浅啜一口，喉结微动，才抬眼扫过四人：“昨晚电话里我说得有点散，今天当面再捋一遍——不是商量，是定调。”

    宁皓抬手示意旁人不必回避，直接让助理拉来一把空椅，挪到张鸿右侧半尺处。这个距离很微妙：既显亲近，又留余地。张鸿没推辞，坐下，脊背挺直，袖口微卷至小臂，露出一截青筋清晰的手腕——这副样子，和红毯上那个被尖叫簇拥的“顶流导演”判若两人。

    “第一件事，《扬名立万》的衍生剧，停。”张鸿说，“不是缓，是彻底叫停。剧本我看过三稿，越改越像《庆余年》的仿写体，节奏拖沓、人物扁平，连周野试演的‘小刀’都撑不起那场茶馆对峙戏。这不是制作问题，是方向错了。”

    徐争把牙签折成两截，扔进纸巾碟：“早说了，电影能爆，靠的是群像张力和时代切口；剧集想复刻，就得砸钱堆卡司、造悬念、加感情线——可那还是《扬名立万》吗？那是‘扬名立万·网播特供版’。”

    吴晶终于开口，声音低哑：“平台那边我已经压住了，但投资方下周要开碰头会，你得给个说得过去的理由。”

    “理由？”张鸿忽然笑了笑，从西装内袋抽出一个牛皮纸信封，推到桌沿，“你们自己看。”

    宁皓最先伸手。他拆开信封，抽出三页A4纸，纸张边缘略有磨损，像是反复翻阅过。第一页是手写体，字迹工整却带锋利转折，落款处印着一枚小小的篆体印章——“老于工作室”。第二页是扫描件，内容是一份2017年的影视项目备案表，申报单位栏赫然写着“京华影业（筹）”，而主创名单里，“编剧：于海生”五个字被红笔圈出，旁边批注一行小字：“题材敏感，建议暂缓立项”。

    第三页，则是一张泛黄的旧报纸剪报，日期是2008年9月12日，《北京晚报》文化版右下角一则三百字短讯：“知名编剧于海生因健康原因暂别影视行业，其未完成剧本《灰线》由合作方代为封存，据悉该作曾获当年夏衍文学奖初评通过……”

    满座寂静。

    文牧野摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，再戴上时，眼神已如刀锋出鞘：“《灰线》？就是你去年在北影厂资料室‘偶然’翻到的那部？”

    “不是偶然。”张鸿指节轻叩桌面，“是于老师托人寄给我的。他病中写了三年，删了七稿，最后只留下三万字核心段落——讲的是九十年代末，一群下岗工人用废弃厂房办起殡葬培训班的事。没有英雄，没有反转，只有铁锈味的尊严，和一口棺材板盖下去时，钉锤敲在松木上的闷响。”

    他顿了顿，目光扫过每人眼睛：“这才是我想做的‘人生大事’。”

    吴晶缓缓吸了口气：“所以你撤《扬名立万》剧集，是为了腾出档期，重做《灰线》？可它根本没立项，连名字都没改，现在推出来，市场认吗？”

    “市场不认，观众认。”张鸿说，“《人生大事》拍到现在，杨恩又演的每一帧，都在替《灰线》试水。她哭得不是台词，是那种被生活捶打后，还肯蹲下来帮别人系鞋带的劲儿——那种劲儿，二十年前就有，二十年后还在。只是没人拍。”

    徐争忽然问：“于老师现在在哪？”

    “云南大理。”张鸿答，“住在一个老邮局改建的民宿里，每天教隔壁小孩写毛笔字。他说，等我把重庆这场雪拍完，他就把手稿最后一章传真给我。”

    宁皓把三页纸仔细叠好，塞回信封，又推回张鸿面前：“那你今天来微博之夜，真不是为了走红毯？”

    “一半是。”张鸿坦然，“另一半，是来见你们——还有，见一个人。”

    话音刚落，入口处灯光微暗，一道身影逆光而来。

    不是明星，没走红毯，是从媒体通道侧门直接进来的。男人五十上下，穿着洗得发白的靛蓝工装夹克，肩头沾着几点灰白粉屑，像刚从某个老厂房的墙皮上蹭下来的。他步子很稳，右手提着一只旧帆布包，左手插在裤兜里，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的墨色痕迹。

    全场几乎没人认识他。

    可当那人走近圆桌五米之内，徐争猛地站了起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响；吴晶手一抖，保温杯盖没拧紧，热水漫出半寸；文牧野下意识摸向眼镜架，却忘了自己已经戴上了；宁皓则直接伸手，按住了张鸿搁在桌沿的手背——掌心滚烫，带着不容置疑的力道。

    张鸿没躲。

  &nb
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)