“后来呢？”女人追问，指尖死死抠着纸角。
“后来？”林宸扯了扯嘴角，那笑意却未达眼底，“后来我回去找过三次。第二次，摊子还在，人换了。第三次，铁皮桌没了，只剩一块被踩实的泥地。第四次……”他抬手，指向对面那家挂着褪色招牌的“贝拉果蔬”，“贝拉告诉我，老陈走前一周，把这方子抄了三份，一份给了隔壁修鞋的瘸腿老头，一份给了总来买葱的中学老师，最后一份……”他目光缓缓移向女人苍白的脸，“塞进了他女儿书包夹层里。”
女人浑身一震，下意识摸向自己背包侧袋——那里常年别着一支旧钢笔，笔帽内侧，刻着两个模糊小字：陈砚。
风忽然大了。卷起几片枯叶，打着旋儿掠过众人脚边。红油盆里浮动的油花轻轻晃动，映着正午阳光，像一池熔金。
“我……”女人喉头剧烈滚动，终于没能说完，只把那张纸紧紧按在胸口，仿佛那是块尚有余温的胎盘。她肩膀细微地耸动，却始终没哭出声，只是把脸深深埋进臂弯，发梢垂落，遮住了所有表情。
林宸没劝。他默默转身，从案板下抽出一把锃亮的剔骨刀，刀尖轻点砧板，发出“嗒”一声脆响。
“牛肉，现在买。”他声音恢复了惯常的平稳，“马启锦，帮我看下摄像头角度。贺信珊，把冰柜里那块牛腩拿出来——第三层左数第二个保鲜盒。艾莉卡……”他侧头，朝她扬了扬下巴，“去帮我把贝拉店门口那筐新到的紫苏叶买回来，挑最嫩的尖。”
艾莉卡一愣，随即跳起来往店外跑，马尾辫在阳光下甩出一道弧线。
贺信珊没动，只是盯着林宸握刀的手。那手指修长，骨节分明，指腹覆着薄茧，此刻正以一种近乎虔诚的专注，缓缓刮过刀刃——不是磨，是抚。像在擦拭一件失而复得的圣物。
“你早知道她是老陈的女儿？”她忽然问。
林宸没抬头，刀尖已精准切入牛腩边缘半厘米深的银色筋膜。“猜的。”他声音很轻，“她闻红油时闭眼的样子，和我第一次见老陈时一模一样。”
“为什么现在才说？”
“因为红油还没醒透。”他手腕微沉，刀锋顺势滑开，一条柔韧的筋膜应声剥离，露出底下粉红细腻的肌理，“有些味道，得等所有人舌尖都麻了，才能开口。”
此时，围观者早已悄然围成更紧密的圈子。没人说话，连呼吸都放得极轻。他们看着林宸将牛腩切成均匀的薄片，撒上现磨黑胡椒与海盐，静置五分钟；看着他起锅烧油，油温升至七成热时，将肉片一片片滑入，滋啦声如春蚕食叶；看着他翻炒至边缘微卷，迅速淋入一勺酱香白酒，白雾蒸腾中，肉香陡然变得清冽而锐利……
“加豆瓣酱。”他忽然道。
贺信珊立刻递上小瓷罐——里面是昨夜她亲手剁碎的郫县豆瓣，红油浸润，颗粒分明。
“不是全放。”林宸只舀了半勺，指尖捻起一粒豆豉，在灯光下泛着乌亮光泽，“豆豉要先煸，煸出油星子，再下豆瓣。不然咸味浮在表面，压不住肉的腥。”
他耐心煸炒着，豆豉在热油里渐渐舒展，释放出类似黑巧克力的微苦香气。当豆瓣边缘泛起金边，他才倒入牛肉片，大火猛炒。肉片在酱色油汤中翻滚，迅速裹上一层琥珀色亮汁，边缘微焦，中心仍保留着柔嫩粉红。
“这时候加糖。”他舀起半茶匙细砂糖，手腕轻抖，糖粒如雪飘落，“不是为了甜，是让酱汁挂住肉片。糖遇热焦化，变成透明薄膜，就像给每片肉穿了件琉璃甲。”
最后，他关火，撒入一把撕碎的紫苏叶——正是艾莉卡刚买回的，叶脉鲜亮，揉搓后散发出类似柠檬与薄荷混合的奇异清香。
“紫苏是解腻的钥匙。”他端起锅，将热腾腾的牛肉臊子倾入另一只干净盆中，红油在表面凝成琥珀色薄膜，“牛油重，紫苏轻；肉味厚，紫苏清。一重一轻，一厚一清，味道才立得住。”
艾莉卡捧着紫苏筐气喘吁吁跑回来，一眼看见那盆牛肉臊子，脱口而出：“哇！这颜色……像晚霞掉进酱缸里了！”
林宸笑了，真真切切地笑了，眼角漾开细纹：“那就叫它‘晚霞臊子’吧。”
他转身，从冰柜取出新煮的细面，沸水一烫即捞，沥干水分倒入大盆，浇上滚烫的红油，再铺上那层流光溢彩的晚霞臊子。紫苏叶在热气中蜷曲舒展，释放出更浓烈的冷冽香气，竟奇异地中和了红油的浓烈，使整盆面的香气变得通透而悠长。
“来。”林宸拿起筷子，搅动面条，红油如熔岩般缓缓流淌，浸透每一根纤细的面丝，“趁热。面凉了，晚霞就沉底了。”
女人第一个伸出手。她没拿叉子，而是学着林宸的样子，用筷子夹起一束面条，凑近唇边——这一次，她没急着吸，只是深深嗅了一口那混合着紫苏、牛油、焦香与红油暖意的气息，然后，轻轻一吸。
“嘶溜——”
面条滑入唇齿，紫苏的凛冽最先撞上舌尖，像山涧清泉冲开淤塞；紧接着是牛肉的丰腴脂香，带着豆瓣酱的醇厚与豆豉的微苦，在口腔里缓缓铺陈；最后，红油的暖意从喉头升起，不灼人，却足以让四肢百骸都舒展开来。
她闭着眼，睫毛剧烈颤动，一滴泪终于挣脱束缚，坠入面盆，在红油表面漾开一小圈金色涟漪。
周围依旧寂静。唯有此起彼伏的嗦面声，越来越响，越来越齐，像某种古老而虔诚的吟唱，汇成一股温热的洪流，缓缓漫过菜场水泥地面，漫过行人匆匆的鞋底，漫过贝拉店门楣上晃动的风铃，最终，沉入这座南方小镇午后温煦的阳光里，再不肯散去。
『加入书签，方便阅读』